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/ बह 
ट्राट्र -दापष 
---+#७कष्ख्््त-- 
बृतपनमें जो कुछ हो जाता है, वह याद रहता भी है, नहीं भी रहता है। 
हम भी उसमेंसे 'कुछ इस को तो भुला देना चाहते है और 'कुछ उस को 

अपने निकट सदा ताजा रखे रखना चाहते हैं। किन्तु, बढ़ते चलनेमें क्‍या 
छूटता जायगा और क्‍या अपने भीतर संग्रह्ेत हुआ रहेगा, सो किसी 
नियमसे शोधा नहीं जा सकता | 

मेरी अवस्था पेंतालीस वर्षकी होगी। विवाह भी कर लिया है और अपनी 
डाक्टरीमें मजबूतीसे सँभला बेठा हूँ | इस डाक्टरीकी अच्छी आय और ऊँची 
प्रतिष्ठाकी कुर्सापरसे अब जब बचपनको देखता हूं तो वह अच्छा ही लगता 
है। अब यह स्वीकार करते हमें आनन्द ही होता है कि हम छोटे थे तब बढ़े 
मूरख थे | क्योंकि, उससे बिल्कुल पार हो जाकर, हम अब उसपर असंलझ्न 
निगाह डाल सकते हैं । 

किशोगुवस्थाको भी बचपन ही कहिए, | अन्तर इतना ही है कि इस अवस्थामें 
बच्चेकी बेवकृफी यहाँ तक बढ़ जाती है कि उसे हिम्मत होती है कि वह 
अपनेको बड़ा समझे, बच्चा न समझे । 

उसी किशोरावस्थामें एक बात घटी |--अब तो उसे 'बात ही ऊहुन। चाहिए; 
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किन्तु, जब वह हो रही थी तब कोरी “बात ही नहीं थी। क्या थी, यह पाना 
एवदम अशक्य है। पर सारी जिन्दगीको एक मोड़ पर वह डाल गई ओर वहाँ 
सदाके लिए जैसे एक गाँठ बेठ गई । 

घर मेरा ग्वाल्यिर था, पढ़ता कानपुर था। कानपुरमे एक रिश्तेदारके यहाँ 
रहता था | अब वह “बात यह थी कि एक सम्श्रान्त पड़ोसीके घरमें सुभद्रा 
नामकी एक लड़की रहती थी। नववीं क्‍्लासमे थी या दसवीमें, टीक यांद 
नहीं । स्वभावतः हम एक दूसरेको जानने लंगे। परस्पर परिचय पाया, मिले । 
परिणाम हुआ कि एक रोज मेरे मनमे होने छगा कि में था तो उसे पा हूँ 
या मर जाऊँ। किन्तु इन दोनोंमेंसे कोई बात होनस नहीं आई । हुआ यह 
कि मेने सुना, लड़कीके पिता उसकी सगाइईके लिए अन्यत्र कहीं ठीक-ठाक 
कर रहे हैं | सुन कर जग फीका लगने लूगा। उस समय मनमें आया कि 
चले जी, मर-मराकर पाप काटो | यह भी सोचा कि में तो मरूँ ही, चलो, 
सुभद्राको भी तमंचेकी एक चोटसे छुटकारा दे दूँ | फिर कहाँ रहेगा जगत ओर' 
कहाँ रहेगी हमारे मनकी बिथा । 

यह विचार मेंन पत्रसे सूचित किया कि कहो सुभद्रा, क्‍या राय है ! 

सुभद्राके पाससे कोई राय मेरे पास नहीं आई । न कोई मेरे लिए सम्बाधन 
ही आया, न उदबोधन । न ॒प्रेमकी शपथ आईं, न क्षमाकी प्राथना । मृत्युके 
विषयमे निर्भीक संकल्प भी नहीं आया, जिसकी मुझे पक्की आशा थी |-- 
असलमे कोई जवाब ही नहीं आया । 

तब मेरी आँखें खुल खुल कर पड़ीं | मेंने कहा कि 'ओ सुभद्रा, तूँ ऐसी ! 
.- पर क्यों न! आखिर तो तिरिया-चरित है !' ओर इच्छा की कि एक 
लम्धी-सी तलवार क्‍यों न हुईं जो दोनोंके सीनेमेसे निकलकर दोनोंको आपसमे 
पिरो दे और मंजिल तय हो जाय | फिर भी हृठात्‌ में सँमला और पत्रपर फिर 
पत्र लिखे | पर जवाब किंसीका भी न पाया । 

अब जब उस किस्सेसे में बिल्कुल पाक हूँ, बहुत दूर हूँ, तब झूठ बोलनेका 
मुझे कोई लालच नहीं है । में कह सकता हूँ कि हम दोनोंके बीचमें यदि कुछ 
रसीला उठा ओर मरकर फोड़े-सा पकता ही आया तो उसमें सुभद्रा निरी 
निदोंष न थी | में कितना ही उस समय अपने पोरुषपर मुग्ध क्‍यों न होऊँ; 
भाग्यपर [वेश्णित ओर मनके भीतर अपराधी; लेकिन अब आकर तो इस बातृसे 
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आँख मींच ही नहीं पाता के में तो पतंग जितना भी स्वाधीन न था। ओर, 
यत्रपि वह सुभद्रा आकांक्षाहीन स्थिर दीप-शिखाकी भाँति अपने आपमे ममग्म 
ओर प्रज्वयलित दीखा की, फिर भी मानो आमंत्रणीय. और निश्शब्-ः 
आकांक्षाका जो जाल, उसके बावजूद, उसमेसे फूटकर, आखेटकी चाहमें बाहर 
फैल छाया था, सुध-बुध भूलकर में उसीमें खिंचा चला जाता था । 

खेर, जो हो । जब मेने जवाब नहीं पाया ओर हाथमे न कोई तलवार न 
तमंचा पाया, तो मैंने अपने घर ग्वालियर पहुँचकर निश्चय किया कि में कानपुर 
छोड़ दूँगा, अबस लखनऊ पहढूँगा । 

में लखनऊमें जाकर पढ़ने लगा | खूब जीको तोड़ मोड़कर मैने उसे अध्ययनमें 
झोंक दिया । मेंने तय कर लिया कि सुभद्रा चाहे जहाँ हो, मुझे वह नहीं पानी 
है | अब तो सफलता ओर नामवरी ही मुझे पानी है। भें पढ़ता गया और 
पढ़ता गया |-बी० एस-सी० किया, फिर मेडिकल कालिजम गया। 
ब्याहका नाम पास तक न फटकने दिया | एम० बी० औ० एस० के बाद दो 
साल आँखमें स्पेशलिस्ट बननेमें निकाले | इस भाँति राहको दी्से दीर्घ बना 


कर भी जब में ४ उसके पार आ लगा, तब, तीस सालका होकर, अपनी 
आँखकी डाक्टरीमें जमने बैठ गया । 


तीससे आरंभ करके आज पेंतालीस वर्षके होनेके इस कालने मुझे ठोक- 
ठाककर पक्का आदमी बनाया. है । 

इस बीच बार बार मुझसे कहा गया--ब्याह । 

हर बार मेने कह दिया--नहीं । 

फिर जिद हुई--ओरे, क्यें। नहीं ! 

मैंने शाँत होकर यही कहा--नहीं | इसीलिए और नहीं । 

मौ-बाप हार गये । और भी कहनेवाले हार गये | और में बस डाक्टरीमें 
गहरेसे गहरा गड़नेम लगा रहा | डाक्टरी चमकने लगी | वह बढ़ने और जमने 
लगी । लेकिन मां-बाप शिथिल पड़ने रंगे | उन्होंने अपने जीवनमें देखा कि में 
कामयाब डाक्टर बन गया हूँ । वे प्रसन्न थे किन्तु,--किन्तु इसको वे जीते 
जी तरसा ही किये कि में विवाह करके घर-बार लेकर बेढूँ और उनके बंशकी 
बेल आंगे बढ़ाऊँ । अपने वंश ओर वंशजोंमें व्यक्ति अमर होकर जिये, इससे 
यहरी प्राणोंमे और क्‍या चाह है ! 
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किन्तु जिक्र हुआ--ब्याह ! 

मेने कहा--जँह ! 

फिर जिरह हुई-- अरे क्‍यों ! 

मेंने पिंड छुड़ाया, कहा--छोड़ो, छोड़ो । 

सो उमर आती गई | मा-बाप छीजते गये । और एक दिन वे मर गये । 

तब में डाक्टरीको पकड़कर उसके साथ ओर भी जोरस आलिंगनमें चिपट 
गया। जैसे मेने मन कहा, “ अरी ओ तू सत्यानासिनी डायन डाक्टरी, 
अब तू मुझसे कहाँ जायगी ? तू भी देख कि में तुझे फुला-फुलाकर कितनी 
मोटी कर देता हूँ । पर मोटापा ही तेरे भाग्य में है, अरी बंध्या (... 

इस भाँति में चालीस वर्षके लगभगका हो आया | स्थूल भी होता आया। 
पैसेके सिरपर पैसा आकर चिपटकर बैठता गया और डाक्टरी फूलकर फूलती 
गई । लेकिन में अब कभी-कभी अपनेकी निष्फल-सा भी अनुभव करता । मन 
गिरा-गिरा सा रहता और लगता कि में जैसे झड् चुका हूँ | में अकेला हूँ और 
दुनिया घन जोड़नेके लिए है--मानाो इस बातपर मन अब चिपकाए, न चिपकता, 
वहँसे वह खिसक आना ही चाहता । ऐसे समय अपने बारेमे ओर सतक 
होकर मैं अपनेको सँभाल लेता | खुब चुस्त ओर कतंव्यमें अत्यन्त लीन होकर 
करममे चिपटा ही रहता,--व्यस्त ही रहता। सोता बहुत कम । पढ़ता था, प्रयोग 
करता था, परीक्षण करता था,--डसके बाद रोग-निदान और दवा-दान करता 
था । नौकर बहुत थे और वे सब मुझसे हुशियार रहते थे | अपनी भाँति में 
उन्हें भी मशीनकी नाई अथक ओर चुस्त न देखूँ, यह मुझे असह्य था। में 
उनपर रह-रहकर झछ्शता और झींकता था । वकक्‍तका मेरे लिए बहुत मूल्य था, 
क्योंकि उसका अपना सामना करते मैं न देखना चाहता था । में अत्यन्त उद्यमी 
डाक्टर था। किन्तु--- 

किन्तु इस सबसे में तंग भी था। 

इस माँति बयालीस वर्षका होते होते मैंने सोचा, में विवाह « करूँडा और 
एक मादांसे विवाह मेने कर लिया। 

मादा कहनेसे यह मतलब नहीं कि मैंने सत्रीसे विवाह नहीं किया[। नहीं, वह 
स्त्री थी, किसीफी पुत्री भी थी, किसीकी बहन भी थी। उसका नाम भी था, 


डष्टि-दोष (५ 


आकार भी था ओर उसमें व्यक्तित्व भी तो था ही | किन्तु मेने विवाह तो नाम, 
रूप अथवा स्त्रीके सत्रीत्य और व्यक्तित्व आदिसे नहीं किया। वह तो मेने मादा 
थी, इससे किया। मादा होनेके कारण-भरसे मेने ख्रीको विवाहा । 

धरम चार नोकर हैं, इतनी कुर्सी, इतने पलंग, इतने तोलिए हैं, तो जरूरतके 
लिए एक मादा भी क्‍यों नहीं हो सकती ? विवाहकी कीमत देकर इसलिए, उस 
जरूर्तकी चीजको भी मेने अपने तई सुलूम बना लिया। 

अब में लगभग पेतालीस वर्षका हूँ। एसी पकी “अवस्थाम अपनी स्थूलांगिनी 
ओर कांचनदेही डाक्टरीके स्वामित्व-कालके बीचमें ही, वर्षीस भीगे हुए एक 
दिन, जो घटना हे। गई क्‍या उसको आप समझेंगे £ 

२ 

संबरेस बारिश हो रही थी। सर्दी खूब थी। आज में कुछ बेकाम-सा शा | 
रोगी कम आये थे | बादल खुलनेमें न आते थे । रिमझिम-रिमझ्िम पड़ती हुई 
बूँदोंसे मेरा भी जी जैस कुछ विवश हो आ रहा हो। मानो बूँदें मेरे भीतर 
चलीं आकर अंतरको भिगो रही हो। में इस तरहकी बेमतलब अवस्थाओं को 
नापसन्द करता हूँ, जब हम पाते हैं कि अपनेहीम हम घुले जा रहे हैं, घुले 
जा रहे हैं (---छिः ! यह क्या आदामियत है ? इसलिए उन नीरब ओर गीली 
घड़ियोंकी चुनोती देता हुआ-सा में पुरुषार्थपू्वक कुर्सीसे खड़ा होकर अपने ही 
कमेरम टहलने लगा। तभी थोड़ी देर मुंशीने आकर एक पर्चा मुझे दिया 
जिसपर लिखा था * ()॥ 3प्॒ञञा658, . नीचे हस्ताक्षर स्पष्ट न थे। मेने 
पूछा--कोन है ? 

मुंशीके बतानेसे मालूम हुआ, एक भद्र महिला हैं । 

महिला [...में दृढ़ कदमोंसे टहल रहा हूँ, तब भद्र महिला !. .. 

मैंने किंचित्‌ परुषभावसे कहा --वह क्या चाहती हैं ? 

मुंशीने संकेतसे बताया कि जहाँतक वह समझता है, जो परचम लिखा है, वही 
वह मिला नाहुती होंगीं। 

मेने अपनी कुर्सीकी ओर बढ़ते हुए कह्य--अच्छा, उन्हें आने दो । 

महिला जाई । में कुर्सीपर बैठा रहा, अमिवादनमें झठेकोा तनिक ही उठा 
दूँगा कि बेठ गया। 





हो आर 
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गये | माहदूम हआ कि इन कागजोंका बोझ मेरे हृदयसे सेभाला न जायगा । 
जीमें हुआ-सा कि इन कागर्जोंकी और अपनी डाक्टरीके आवरणको फाड़- 
फेंककर बांह फेलाकर खड़ा हो जाऊँ ओर कहूँ, “ ओ सुभद्रा ! ' लेकिन वह 
कुछ भी न हुआ । मेरा हाथ यन्त्रके समान धीरे धीरे बढ़ा, नोटों तक पहुँचा 
और नोटोंको अपनी पकड़में मरोड़कर उन्हें चुपचाप मेरे जेबम डाल गया। 
सुभद्रा देखती रही ओर जब नोट चुप जेबमें बंद हो गये तब्र मानो उसके 
मुखका सुख बढ़ा । उसने कष्टा--डाक्टर साहब, भे बाल-बच्चेदार स्त्री हूँ । क्या 
आप इजाजत देंगे कि आपके बाल-बच्चोसे मिल टूँ ? मेरे बच्चे गब दर हैं । में 
यहां अकेली हूं । 

मेने कहा--आप कह क्‍या रही हैं / 

४ में यहाँ बिल्कुल अकली हूँ डाक्टर साहब, और हाल ही मेरा पाँच 
वर्षका एक बच्चा मर गया है| वह किताबमेसे ए-बी-सी “डी सुनाया करता 
था ओर खाते वक्त रोगीके ये हरूफ बनाया करता था। यहींके अस्पतालमें वह 
मरा है। उसके बापको छुट्टी नहीं मिल सकी और वह नहीं आ सके । ओर बच्चे 
बापके पास हैं| उनके दखनेकों मेरा बहुत जी है। पर वह कहाँ हैं, में कहाँ 
हूँ !. . आपके कितने बच्चे है डाक्टर साहब १ ” 

में बिमृढ़ होता गया। कुछ कहनेके लिए मेने कहा---आप क्या कह रही हैं ? 

उन्होंने कहा--डाक्टर साहब, आप मुझे . . .आपके कित॑न बच्चे हूँ ! 

यह सब कुछ मेरे लिए बहुत होता जा रहा था। मेने एकदम कहा- मेरे 
कोई बच्चा नहीं है सुभद्रा । 

में बह पइनेका हो गया। पर माना बह चलनेस हृठातू इंकार करते हुए उसने 
पूछा--शादी नहीं की ! 

“की है। 

तब मानो मैंने उसके मुँहका संब्रोधन सुना--केदार ! क्या यह मेरी कव्पना थी ! 

ओर मेरे कंठ तक आया--सुभद्रा ! 

हम अपनी अपनी जगह रहें ओर मानो एक दूसरेको निगाहाँसे निगल जाना 
चाहने लगे । 

किन्तु वह सुभद्रा थी । उसने कह्य--आप दुखी हैं ! 

नहीं, दुखी नहीं हूँ, + में कह चला, ““ दुख जान॑न लायक में नहीं हूँ। 
उस समय सुभद्रा जो हो पड़ी, भ॑ उसे न समझ सका । उसने कहा-- 
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केदार, किन्तु मुझे तो देखो । में सुखसे किसी तरह भी बचकर दुखी हो 
सकती हूँ ? हमार ग्हस्थ-जीवन स्वर्ग है। में बच्चोंको प्यार करती हूँ, बच्चे 
मेरे हैं | पति मुझे प्रेम करते हैं ओर वह मेरे पति हैं | छिः, फिर भी तुम दुखी 
होते हो | सुभद्रा कितने सुखभ है, यह नहीं देखते 

कहते कहते सुभद्राकी वाणी मानो ममवेघिनी होती गई | वह मानो चीख- 
चीखकर यह सुना रही थी। 

तब मुझे मालूम होने लगा कि स्त्री क्या है ? कि वह मादा नहीं है, वह तो 
स्त्रीहीँहे। भेने मानो उसको सम्बोधन देते हुए कद्दा--सुभद्रा ! 

उसने कह --नहीं, केदार, तुम मेरे सुखकों कम नहीं कर सकते । यह 
देखो ग्ठव्स,---बाइस रुपयेके मुझे स्वामीने लेकर दिये थे । मेरी मोटर बाहर 
खड़ी है | बहत-सी चीजोंको ओर अपनी मालिक्न में हूँ ।. .-केदार, तुमने 
शादी कब की ! चार वर्ष पहले तक तो तुम ऐस ही थ / 

मेने कहा--सुभद्रा ! 

८ नहीं केदार, तुम मेरा सुख स्पर्श नहीं कर सकते | तुम कोई नहीं हो कि 
मुझ सुखीकोी लेकर तुम द्खी बनो, जिससे कि भरा है| सुख मुझे काटे | नहीं, 
तुम मेरे आनन्दकों नहीं छू सकोगे | भ बहुत प्रसन्न हैं । 

६६ सुभद्रा | ??2 

८ केदार, तुम्हारे पत्र मुझे नहीं मिले, यही तुम समझो | बताओ, उनमें 
मूखताके सिवा कुछ था ! ओर प्रेम मूर्खता है| प्रेममें किसीने सुख पाया है ! 
इसलिए मन उसी क्षण उन पत्रोंको समाप्त किया ओर उसके बाद सुखके रा 
सब अड्चन मिटा दी। विवाह हुआ, कुट्ठम्ब हुआ. . .नहीं केदार, तुम इष्यों 
नहीं कर सकोगे । 

भेंन फिर कहा--'< सुभद्रा ', ताकि वह रुके ओर शान्त हो । लेकिन उसने 
कहा-- केदार, तुमने कब ब्याह किया ? त्योरस साल ही तो £ भ सब जानती 
रही | लेकिन तेतालिस वर्षतक तुम कुवांर रहे १. ,.भ कहती हूँ कि सुभद्रापर 
इसकी कोई जिम्मेदारी नहीं है, कोई फिक्र नहीं है...केदार, केदार !.. .क्या 
तुम खाशा किये ही जाते हो! किये ही जाओगे ? लेकिन आशा ठगिनी है । 
आशा झूठ है, जेसे कि तछाक झूठ है । तेतालिसव वर्ष ब्याह करके भी 
तुम सुभद्राकी याद रखनेकी हिम्मत रखते हो ! लेकिन तुम्हारी हिम्मत झुठ है 
क्यीके सुभद्रा सुखी. . . 
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४ धुभद्रा 

४ ,..नहीं, नहीं, में विधवा जल्दी हेनिवाली नहीं हूँ। में कभी विधवा 
नहीं हो सकती, क्योंकि में सती होऊँगी | सतीत्व भारतंस मिटा नहीं है, यह 
मुझसे लोग देखेंगे | तुम आशा करके अपनेको ठगो मत, केदार । क्योंकि में 
विधवा एक क्षणको भी नहीं हूँगी ओर तुम्हारा मुँह भी नहीं देखूँगी। दृष्टि- 
दोष न होता तो क्‍या तुम समझते हो भें याद भी करती कि केदार नामका 
कोई डाक्टर है या केदार कोई आदमी भी है! आँखकी वजहसे ही में तुम्होर पास 
आई हूँ, यह खूब समझ लो । 

मेंने जेबसे नोट निकाले | धीमे धीमे हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ा और 
उस हाथकी मुह्दी बाँध उन नोटोंको मौज देकर उसकी कलाईको थाम हुए ही 
कहा, “ सुभद्रा ! 

कुछ देर वह जैसे अवसन्न हो रही | फिर एक साथ झटकेसे अपना हाथ 
खींचकर बोली--आप मुझे यह बताना चाहते हैं कि में मरीज़ा नहीं हूँ ओर 
आपके पास इसीलिए, नहीं आई हूँ कि आप डाक्टर हैं ! अजी, मुझे दृष्टि-दोष 
न होता ओर आप आँखके डाक्टर न होते तो मेरा आपसे क्‍या वास्ता था ? यह 
रुपये वापिस करके आप अपनेको धोखा देना चाहते हैं कि मेरा आपसे वास्ता है! 

यह कह कर दोनों नोट मेजपर ही छोड़ दिये | वे कागज गुड़ी-मुड़ी हुए 
मेजपर पढ़े रहे । 

मैंने कहा--सुभद्रा ! 

सुभद्रा खड़ी हो गई | उसने कहा--अच्छा डाक्टर साहब, मेरी आँखोंको 
आराम हो जायगा न ? आपने आठ राोजकी दवा दी है। उसके बाद खत 
भेजकर या आदमी भेज कर भी आपके यहाँसे दवाई मेंगाई जा सकती है न ! 
मेरा आना मुश्किल होगा । 

में मी खड़ा था। भेने कहा-प्यारी सुभ-- 

लेकिन सुभद्रा दरवाजेसे बाहर चली गई थी। .«« 

+- न॑ + + 

इसको बीते ज्यादे दिन नहीं हुए हैं ओर में नहीं जानता कि इस. श्रटनाको 

में किस प्रकार तह करूँ ओर अपने सामानमें उसे कहाँ रखूँ। 


कुछ उल्लफन 


श्या ? 


लो, मैं बगबई आ गया । आज मुझे यहाँ चोथा रोज है| तुम शायद समझते 
होगे, भें लिखूंगा कि बम्बई मुझे नरक मालूम होता है। ऐसा नहीं है | नरककी 
कोई बात नहीं। आदमी बेचारा है ओर लाखोंकी तादादमें इकट्ठा हो 
जाने पर भी उसमें यह सामर्थ्य नहीं कि वह अपने मनके बाहर कहीं नरक पेदा 
कर सके । तुमने कहा था कि मैं बम्बई रहूँ। वह जो भागाभागी ओर आपा- 
धापी मची हुई है, उसके स्पर्शमें पद्०ँ । तुम जानते थे कि मुझमें योग्यता है 
तब प्रमाद भी है | ओर शायद तुम्हें भरोसा था कि चारों ओरसे स्पद्धकि दूर मे 
पड़कर प्रमाद उड़ जायगा ओर मेरे भीतरकी योग्यता निखर # 
में नहीं जानता प्रमाद मुझमें कितना है। अगर वह है तो फिर अगाघ हैं आटे 
अकारण नहीं है | खेर, वह होगा । अभी यहाँके व्यग्र जविनके आवर्त-चक्रोमें 
तो यद्यपि में नहीं गया हूँ फिर भी उस जीवनके प्रवाहमें उतर चला हूँ | उस 
धाराके बीच अपनेको स्थिर रखनेमें कठिनाई मुझे होती नहीं लगती है । 

ब्याम, में अपने जड़लमें रहता था। वहाँ कुछ भे ही थोड़े था--- 
घास थी, पोधे थे, पेड़ थे, पक्षी थे | इन सबके बीच मेंने अपनेको 
कभी अकेला नहीं पाया । फिर क्यों ओर केसा यह तुम्हारा आग्रह कि 
में जन-सड्डूल इस बम्बईमें रहूँ | तुमने समझा हो कि शायद तुम मुझे अपने 
अकेलेपनसे बचा रहे हो | पर में अकेला कभी था नहीं, कभी होऊँगा भी 
नहीं । क्योंकि, शून्यकों भी अपना साथी बना लिया जा सकता है। लेकिन क्या 
तुम रुचमुच समझते हो कि इस बम्बइमें ओर उस हिमालयकी तराईके जेगलमें 
बहुत अंतर है * अंतर तो है, पर वह बहुत नहीं है | वह अंतर इतना ही है 
कि वहाँ आदमियोंकी न होकर पेड़ोंकी भीड़ थी। पेड़ क्‍या कम जीते हैं ! 
या वे कम विचित्र हैं ! क्‍या वे कम दुष्ट ओर अधिक साधु होते हैं ! हाँ, वे 
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कोलाहल अवश्य इतना नहीं करते हैं ओर भागते भी नहीं फिरते हैं | लेकिन, 
उनकी भीड़ कब मनुप्यको निश्चिन्त छोड़ना चाहती है ? में, ब्याम, तुमको 
यही कहना चाहता हूँ कि में बम्बई आ गया हूँ, इसमें मेरे लिए कोई विशेष 
व्याकुलताकी बात नहीं है । आदमियोंकी दुनियामें मिलने-जुलनेके अदब-कार्यद 
हुआ करते हैं| उनसे जरा कम परिचित हूँ, इसे ही असाविधा समझो तो समझो; 
नहीं तो यहाँ मेरे साथ सब ठीक है। इस वक्‍त एक होटलमें ठहरा हूँ जिसमें 
सिर्फ बीस रुपए रोज मुझे दा होता है। वह बीस रुपए दे डालता हूँ ओर 
रोज़ रातका यह पा लेता हूँ कि में बेसा ही एक, वेसा ही स्वतन्त्र, वेसा ही स्वयं 
हूँ, जेसा जंगलमें था | मुझ पूछने दो व्याम, कि जब यहाँ विशेष असुविधा 
मुझ नहीं है तब मुझका इस बम्बईके बीच पानेके आग्रहमें तुम क्‍यों ब-जिद 
हो! में जानता हूँ कि तुभ ऐसे बहुत पेसेवांल भी नहीं हो। तब तुमने 
क्यों हठ-पूर्वक मेरे पलले पाँच हजार रुपए बाँध दिये, कि में बम्बई जाकर उन्हें खर्च 
कर डा ? भेने भी यह पाँच हजार रुपयोंका बोझ तुमसे छे लिया और निरापद 
भावसे उन्हें यहाँ खर्च कर दूँगा। तुम्हारी मनचीती होनेमें भें क्‍्यें। बाधक बन! 
में सच कह रहा दूँ कि मुझे इसमें दुख नहीं है। लेकिन, मुझे इस बोधका भी 
सुख नहीं है कि इस मेरे सुखाभासमें तुम्हें सुख मिल रहा है। रातको जब 
सोता हूँ, यहाँ चारों ओर शोर रहता है। वहाँ सन्नाटा रहता था। वहाँ मेरे स्वप्न 
निर्बाध आते ओर वेसे ही निर्बाध चले जाते थे। यह कहनेका मतलब यह न 
समझना कि मुझे अपनी उस निर्जनताकी याद कसकती है, याकि में एक 
क्षणकों भी यह सोचता हूँ कि तुमसे पाँच हजार रुपए. लेकर मेने तुमको क्यों 
आभारी बनाया। कहनेका मतलब सिर्फ इतना ही है श्याम, कि तुम ओर भी 
पके होकर समझ लो कि पेसा दुनियामे निकम्मी चीज नहीं है। में एक महीनेमें 
एक हजारसे ज्यादा खर्च नहीं करूँगा । एक हजारका खर्च क्या तुम मेरे लिए 
ओर अपने लिए भी काफी नहीं समझते हो ? तुम क्‍यों नहीं मेरी इस बातको 
मान लो कि एक हजार उड़ा देकर में लोट आऊँ, शेप चार हजार तुम्हारे 
तुम्हें सोपूँ, ओर फिर वहीं अपने जड्जली बंसेरेपर पहुँच जाऊँ। मुझे «आशा 
करने दो, व्याम, कि तुम समझदार हो। तुम मुझसे कुछ बरस छोटे हो, यही 
समझकर में तुम्होरे रुपयोंको अस्वीकार न कर सका था। यही देखकर मेंने 
तुम्हारी बात नहीं तोड़ी | में तुम्हारे लिए. ओर भी ज्यादा कर सकता हूँ। अगर, 
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तुम्हारे पास कुल पचास हजार रुपया हो और वह सबका सब भी तुम मुझे लुटा- 
नेके लिए देना चाहे तो में ले ढँगा ओर डय डाूँगा | दान-पुण्यमें नहीं, मात्र 
अपनेपर छुटा डार्ँगा। लेकिन इस ढड्गसे मुझदारा मिली हुई तुम्हारी तृप्ति 
तुम्हारी अपनी ही तृप्ति नहीं बनंगी। इसलिए एक हृद तक ही वैसा सन्तोप में 
तुम्हें मिलने देना चाहता हूँ। 

यह कहनेकी जरूरत नहीं कि तुम्हारी इच्छानुरूप में अब दज्ञके कपड़ोंमें 
रहता हूँ। सूट-बूट सब्र ठीक किये ले रहा हूँ। यहॉकी सोसायटीमें भी 
प्रवेश कर टूँगाँ। जो होगा उसकी सूचना समय-समयपर तुम्हें देता रहूँगा। 
लेकिन, मुझे आशा करने दो कि मेरी एक महीनेको सांसारिकतास तुम्हें तृप्ति हो 
जायगी । देखो भाईं, श्याम, तुम्होर चार हजार रुपए, मुझे तुम्हें लोटा देने दा। 
रुपया बहुत काम आता है | एक यही उस रुपएकी चरितार्थता नहीं है कि 
वह मुझपर ख्चे हो। भे॑ उसके योग्य नहीं हूँ | वह भी शायद मेरे योग्य नहीं 
है | इसीलिए, तो तुम देखते हो, कि अगर में उसकी परवाह नहीं करता तो 
उसीको मेरी कब परवाह है ! 

हैँ, कल वर्मा मिला था । याद आया ? वहीं अपना वमो ! यहीं 
होटलके हालम एक मेजपर अकेला बेठा तीसरे पहरके सन्नटिमें शरबत पी रहा 
था । मुझे देखकर वह तपाकस उठा नहीं | हम लोग जाना करते थे कि वह 
दुनियादार है। पर उस वक्त उस चेहरेपर दुनियादारी अनुपस्थित थी । ऐसा 
लगता था जैसे कोई संकल्प, कोई स्वप्त उसपर सवार हो । मेने कहा-- 
हलो वर्मा ! 

उसने तनिक स्वीकृति सिर झकाया ओर आवाज़ दी--बॉँय । 

बॉयके आजानिपर उसने मेरी तरफ देखकर कहा--कक्‍्या ? शर्बत या...! 

मैंने कहा--नहीं, कुछ नहीं । 

उसने सिर घुमाकर कह दिया--बॉय, . एक गिलास शर्बत, केबड़ा । हैँ 
ब्लाडी, केवड़ा । 

इतदा कह कर वह फिर अपने शरबंतके गिलाससे लग गया । 

इयाम, वह उस वक्त हमारा पुराना वर्मा न था। भला कभी वह इतना 
बन्द, इतना [मितवाक, इतना गुमसुम हो सकता था! क्‍या वह उन पुराने 
द्विनोंमे सदा ही खिलकर बिखर पड़नेको उद्यत न रहा करता था ६ लेकिन मेज- 
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जिससे लेते हैं उसे भला दे क्‍या सकेंगे ?! ओर आपसे तो में लेता ही हूँ,--छुट- 
पनसे लेता आया हूँ | स्फूर्ति ली है, जिसे खर्चता हूँ उतनी बढ़ती है | तब 
इतनी दया करें कि रुपयोंको बात न करें । 

लीलाको क्‍या आपने देखा है ? शायद मुझे कहना चाहिए, श्रीमती लीला । 
वह तब चली गई थीं जब आप यहाँ थे | पर नामसे तो जानते ही हैं | लेकिन 
शायद यह न जानते होंगे कि वह आपको खूब जानती हैं| मेंने जब कहा कि 
आप बम्बई जा रहे हैं तब वह मेरी तरफ देखती रह गई । उनके मुँहसे धीमेसे 
निकला “ बम्बई ? ” ओर वह मुझे देखती ही रह गई। मानो बम्बई 
मायापुरी हो और आप इतने साधु कि वह आपके अयोग्य हो। 

मैंने कहा--क्यों, उनके बम्बई जानेपर ऐसी हैरतम क्यो हो ? 

वह बोलीं--नहीं, कुछ नहीं । 

मैंने तब बताया |कि तुम उन्हें जानती नहीं हो। वह भला बम्बई अपने 
आप जानेवाले हैं ? यह तो तुम्हारे इन सेवक पति श्याम बाबूकी खातिर है कि 
सदानन्द कुछ महीने वहाँ रहेंगे । 

वह साश्चरय बोलीं--तुम्हारी खातिर ! 

मेंने कह्य-- है, क्‍यों ? मुझे वह सगा छोटा भाई मानते हैं । 

फिर वह धीमी पड़ गई । बोली--नहीं, कुछ नहीं । 

क्षणक चुप रहनेके बाद उन्होंने कहा--छोटा भाई मानते हैं तो तुम्हारे 
विवाहमे क्‍यों नहीं आये १ गोनेमें क्यों नहीं आये १ तुम्हारे बुलांते बुलाते तो 
यहाँ आते नहीं हैं, ऐसी ही तुम्हारी खातिर मानते हैं १ 

मैंने हँंसकर कहा--अरे भाई, वह जोगी ध्यानी हैं। विवाह आदिके बखेड़ोंमें 
उन्हें क्या राग है ! 

इसपर वह कुछ नहीं बोलीं ओर चली गई । पर तीसरे पहर में अकेला था। 
उन्होंने आकर कहा--बम्बई्में वह ठहरेंगे कहाँ ! मुझे उनका पता देना । में 
उन वैरागीको आनेको लिखूँगी | लिख दूँ १ 

मैंने कहा-- क्यों नहीं, जरूर लिखो | मेरी तरफ्से भी ढ़िख देन$, जरूर 
आवे | 

उसके जवाबमें उन्होंने कहा--तुम्हारी तरफसे में क्‍यों लिखूँगी.! में अपनी 
तरफुसे लिखूँशि | बोलो, नहीं लिख सकती ! 
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मैंने कह्ा--अरे अरे, जरूर लिख सकती हो । 

सो भेया, तुम्हारा पता मैंने उन्हें दे दिया है। शायद वह तुम्हें लिखें। 
सदानन्द, में उन्हें नहीं समझ पाता हूँ ओर तुम्हारी मदद चाहता हूँ। 

वर्मा बम्बईमें है ? मुझका मालूम नहीं था । कुछ और उसके बारेम पता 
चला ? मुझे उत्सुकता हुई है | बात यह है कि कहीं इस उम्रमेँ आकर प्रेमके 
प्रति वर्मा खुला है । यह एक मित्रने मुझे लिखा था | देरका नशा गहरा होता 
है। प्रेम भी इतने दिनों अपने दबे रहने, परास्त रहनेका, उसे भरपूर प्रतिफल 
देगा । उन मिँत्रका अन्दाज था कि कुछ ऐसी ही बात है । कालेजमें तो वर्मौको 
खेलों ओर सोसायटीमें चमकनेसे फुर्सत न थी । और अब जरा दनियाके लिए 
वह खाली हुआ है तब श्रेमने उसपर चोर-मागंसे आकर धावा बोल दिया 
मालूम होता है | मुझे लगता है कि यही भेद उसके परिवतनके मूलमें दुबका 
बेठा है | वर्माकी तत्परता, उसकी साहसिकता, उसकी प्रकृतिका खुला खरापन, 
--ये सब कुछ इस प्रेम-व्यापारम उसके खिल्शफ ही कहीं न पड़ जायें ! देखिए, जरा 
उसकी खबरदारी भी रखिएगा । पत्र अवश्य देते रहिएगा। मुझे प्रतीक्षा रहेगी। 

आपका 
श्याम 


इे 


लखनऊ, १० अक्टूबर 
मेरे आनन, ( में तुम्हें और क्‍या कहूँ ? ) 

आज बम्बईका तुम्हारा पता मुझे मालूम हुआ तब यह पत्र तुम्हें लिख रही 
हूँ । उनसे पूछ कर लिख रही हूँ। उन्होंने कह्य है, जरूर लिखे । वह जानते 
हैं कि में उनकी मार्फत तुम्हें जानती हूँ। मेंने उन्हें नहीं कहा कि ऐसा नहीं है। 
सदानन्द, यह केसी विडम्बना है ! सदानन्द, आज मेरा मन अशान्त है । बेहद 
अशान्त है। 

मेरे विवाहका पाँच वर्षसे ऊपर हो गये हैं | तबसे मेंने तुम्हें कभी पत्र नहीं 
लिखा । कभी चाहा कि तुमसे मिल«ँ ? कभी नहीं चाहा | चाह कर भी में क्‍या 
पाती ? में जानती थी कि तुम नहीं आओगे | में यह भी जानती थी कि 
तुमको नहीँ आना चाहिए । पत्र लिखती तो क्‍या तुम उसका उत्तर देनवाले 
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थे ? क्या इस पत्रका भी तुम उत्तर दोगे 7---और मुझे इससे दुख नहीं है। 
इस ज्ञानमें मझे सुख है कि तुम दूर रहते हो, अप्राप्य रहते हो | क्या इसीलिए 
नहीं कि कहीं भीतर तुम मुझे पास भी पाते हो! में यादमे हूँ तो मुझे 
भूलनेकी कोशिश केसी ? इसलिए तुम्होंर समाचारका चिस्तन अभाव, 
तुम्हारा अभाव, मुझे सुख देता रहता है कि तुम्हारे भातर में हूँ, अभी भी 
बहँसे निकली नहीं हूँ । और आज यही सुख मेरा सबसे बड़ा भारी दुख है। 
में यह जानकर क्यों सुखी होती हूँ कि तुम मुझे याद रख रहे हो ! 

देखो सदानन्द, वे दिन अब नहीं हैं जब में लिली थी ओर तुम आनन हुआ 
करते थे | में आज गिरिस्तिन हूँ, तुम विरागी हो | भें पतित्रता हूँ, तुम ब्रह्म- 
चारी हो । में घरमें हूँ, तुम बनमें हो। में दायित्वोमे हूँ, तुम निद््न्द्र हो। 
दुनियामें अपनी जगह में हूँ; तुम्हारी जगह तुम हो । सदानन्द, तुम मेरे लिए 
नहीं, में तुम्होरे लिए नहीं | तुम अपने लिए हो और, मुझे छोड़, सबके लिए 
हो । यही हाल मेरा है | बस, तुम्हारी ही नहीं, ओर सबकी सेवाका अधिकार मुझे 
प्रात्त है । कहते हें, सब विधाताका विधान है । विधाताका में नहीं जानती। 
पर उसीका विधान होगा | और नहीं तो किसका है ! उसीकी यह दुनिया है | 
हमारे मनकी यह कब है ! यों ही यह चलती है, यों ही चलेगी | लेकिन मेरी 
तबीयत कभी कभी बहुत घबरा जाती है, बहुत घबरा जाती है | 

सदानन्द, बताओ, क्या वह विधान सब ठीक है ? क्या आनन झुठ था ! 
क्या वे दिन झठे थे ? क्‍या लिली मिथ्या थी १ फिर वे दिन प्यारे क्‍यों लगते 
थे | फिर क्‍यों एक दूसरेके लिए मरनेके अर्थ जीनमें भी हमें हथष मालूम होता 
था?! तब समय रह्जीन क्यों बन गया था ओर जगत क्‍यों सुखमय ? तब सब 
कुछ हँसता-सा क्यों दीखता था १ सदानन्द, उन दिनोंपर वर्षोकी तहपर तह जम 
गई हैं, लेकिन उन सबके नीचे क्‍या वे दिन हरियाले लहलहाते हुए. अब भी जी ही 
नहीं रहे हैं ?! सदानन्द, में आज “श्रीमती लीलावती' हूँ, पतिदेवकी धर्मपत्नी हूँ । 
लेकिन, इधर कई दिनसे इंश्वरके समक्ष भी कह रही हूँ ओर तुम्हारे समक्ष मी 
अब कहती हूँ कि मेरे भीतर वह 'लिली' भी है, और वह सदा रहेगी । आजकी 
धर्मपत्ली लीलाबतीसे तनिक भी कम वास्तव नहीं है वह लिली । शायद है कि 
अधिक सत्य वह ही हो | सदानन्द, मुझे बताओ कि इस अपने भीतरके 
अत्यन्त सत्यको क्‍या पातिदेवके ओटमें ही सदा रखना होगा ! पाँच वर्षसे इस 
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जीवंत घड़कते हुए सत्यका अपने भीतर लिये ही लिये इस घरमे जी रही हूँ । 
इधर अब यह मेरे लिए दूभर हो चला है | मेरे पतिको तुम जानते हो । केसे 
स्नेही हैं, केसे सीधे हैं, कितने परायण हैं | लेकिन में इधर उनसे बहुत लड़ने 
लगी हूँ । उन्हें देखकर जी स्वस्थ रहता ही नहीं । वह हँसते हैं तो मैं कुढ़ती 
हूँ। जी होता है, अरे में मर क्यों न गई | सदानन्द, तुम विरागी हो, मुझे 
बताओ कि क्या जिंदगीके एकएक दिन ऐसे ही जीने होंगे ! में तुम्होर अत्यन्त 
प्रिय बन्धु,-- अपने पतिसे बहुत अनमनी-सी रहने लगी हूँ | जब तब तकरार 
खड़ी करती 'रहती हूँ, जिससे कि कोई क्षण तो ऐसा बने कि में आवेशमें भूल 
जाऊँ और कह पह़ूँ कि पूण सत्य कया है | कह दूँ कि जो सती पतित्रता देवी 
लीलावती हैं, उनके भीतर एक ओर है, उसका नाम है लिली । वह पतिदेवकी 
नहीं है, वह जाने किस,--औरकी है। अरे ओ मेरे स्वामी, मैंने उस 
लिलीको कुचछ कुचल कर मिटा देना चाहा है, पर वह नहीं मिटी है,--नहीं 
मिटी है | मैंने यह तुमसे कह दिया है। अब जो कहो, वही करूँ। 

पर सदानन्द, अपने विश्वासी पतिकी चिरप्रसन्न मुद्रा देखकर मेरी हिम्मत 
टूट जाती है। में उस निर्मल प्रसन्नताको केसे तोड़ ! जहाँ खिलखिलाती धूप 
ही भरी है, काला बादल कहीं भी कोई नहीं है, उस स्वच्छ आकाशको केसे 
एक साथ अपने मैलके स्फोट्स विक्षब्ध कर दूँ ! यह मुश्किल है। मुझसे नहीं 
होता, नहीं होता । 

लेकिन हाय, अपने भीतरका यह बोझ भी केसे ढोऊँ ! कब तक दढोऊँ ! 
सदानन्द, जीमें होता है एक दिन संबेरे उठकर अपने पतिपर अनगिनित 
लांछन लगा डालूँ, अपने मनको उनके प्रति कालिमासे भर हूँ ओर अपने 
प्रति बलात्कार-पूर्वक कह दूँ, “ तुम्हारा-सा पति में नहीं सह सकती, इसलिए 
में जाती हूँ . और इस घरकी छायाकी छोड़ कर चल दूँ। 

सदानन्द, तुम मुझे समझो । मेरी सारी व्यथा यह है कि क्‍्यें मेरे पाति इतने 
नि३छल, इतने उदार, इतने स्वरूपवान्‌ हैं ? क्‍यों वह मुझपर इतने विश्वासी, 
इतने«्सनही हैं / क्‍यों वह इतने कृपाड हैं! मेरे लिए सदानन्द, पति-कृपा 
असष्म हुई जा रही है | जबसे मैंने जाना है कि उन्होंने तुमको पाँच हजार 
ऋषये देकर बम्बई भेजा है, तबसे में बेहद विश्षुब्ध हूँ । वह मुझे क्‍यों यो 
सताते हैं ! मुझे मालूम होता तो में एक पेसा नहीं देने देती4 तुम्हे क्‍या है 
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राग न शोक । तुम्होर लिए चाहे पाँच हजार ऐसे हों जैसे पँच कोड़ी, लेकिन, 
मेरे मनपर तो वे जैसे मेरी ही कबत्रका पत्थर बन कर बेठ गये हैं। तुम 
बताओ, ऐसे पातिको में पति केसे मानूँ जो मुझे इतनी तकलीफ दे सकता है ! 
सदानन्द, तुम उनको लिखों कि में अयोग्य हूँ । नामस नहीं तो गुमनाम पत्रसे 
ही उन्हें मेरे सम्बन्ध चेता दो | उन्हें बता दो कि में पतित्रता नहीं हूँ । में 
तुम्हारा अहसान मांगी । 

या तुम्हीं बताओ, क्‍या हो ! क्‍या ऐसा हो सकता है कि तुम यहाँ आओ ! 
में कभी कभी सोच उठती हूँ कि हम दोनों एक दूसरेका हाथ पकड़कर उनके 
सामने चलें और में उनसे कहूँ कि “ सुनो जी, ब्याहसे पहले में लिली थी, 
यह आनन थे । ब्याहको लेकर हम दोनोंके बीचमें तुम आ गये । 
लेकिन में जानती हूँ, तुम महान्‌ हो, तुम किसीके बीचमें आना नहीं चाहोगे । 
तब सुनो, क्‍या हम दोनों तुम्हारी इजाजतसे अब फिर वेसे ही नहीं हो 
सकते ! तुम क्यें पति बनते हो !--क्योंकि तुम तो मेरे पूज्य हो । सदानन्द, मुझे 
लगता है कि में तो इस तरहकी कोई बेवकूफी कर बैठ भी सकती हूँ, क्योंकि 
मेरे भीतर तुम नहीं जानते कैसी यातना है। लेकिन, उनके चित्तको चोट देनेकी 
कल्पनापर ही में सिहर जाती हूँ । ओ राम, मेरे पति जरा भी नाछायक क्यों 
नहीं हैं ! सदानन्द, मुझे बचाओ | में तुम्हारे साथ विलासमें भी जा सकती हूँ, 
नरकमें भी जा सकती हूँ, जड्लमें भी जा सकती हूँ, तुम्हांर साथ दुनियाकी 
कुत्साको भी में झेल ढूँगी,--लेकिन यह जो मुझे स्वगंमें रख रहे हैं, यह मुझसे 
नहीं झिलता । यह स्वामीका अकपट स्नेह, यह सववे सन्तुष्ट ग्हस्थी,--यह स्व 
मुझे निरन्तर काटता है । 

मैंने इस पाँच हजार रुपयेकी बातपर उन्हें खूब कहा-सुना है। कहा है कि 
रुपया-पेसा जड़ाना ही तुम्हें आता है। पालने-पोषनेके लिए. ग्हस्थीमें तो जैसे 
कोई है ही नहीं। बस, मित्रोमें ही वह खचा जाता है। में रूठी हूँ, में झींकी हूँ, 
मैंने न कहने लायक कहा है | पर वह मुस्करा देते रहे हैं, कह देते रहे हैं कि 
< सदानन्दको तुम जानती नहीं हो '। उस समय जी होता है कि उन्हें गाली 
देकर अपना सिर फोड़ डालूँ , पर सब सहकर चुप हो गई हूँ । और सदानन्द, 
पाँच हज़ार क्या, कुछ भी वह तुम पर वार देंगे। सदानन्द, तुम मेरी विपता 
समझते तो हो बताओ, यह सब में केसे सहूँ ! अपनी छ्षुद्रताको मै ऊपर लछा- 
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कर दिखा देना चाहती हूँ, पर पतिकी अनायास महत्ताके नीचे कुचली जाकर 
वह मेरी क्षुद्रता अत्यन्त सन्त्रस्त है। सदानन्द, मुझ क्षुद्रको यहाँसे उबारो। 
मुझे इस स्वर्गसे तोड़ कर चाहे कहीं भट्ठीम झोंक देना । में वहाँ सुखी रहूँगी । 
सदानन्द, आओ । बताओ, में क्‍या करूँ ! क्‍या करूँ ! 
तुम्हारी 
लिली 


बम्बई, १ नवम्बर 
इ्याम, 
क्षमा करना, भें इस बीच तुम्हें पत्र न लिख सका | कुछ उलझा रहा । अब 
छुनो, में तीन तारीखकी लखनऊ पहुँच रहा हूँ | नहीं, दलील न करो । में 
बम्बई नहीं रहँगा। और अपने बाकी बचे चार हज़ार रुपये तुम चुपचाप ले 
लोगे,--समझे ? चाहे तो उन्हें फेंक देना । पर अब में तुम्हांर खातिर भी वह 
रुपया न ले सकूँगा । 
तुम्हारी धर्मपल्ली लीलावतीजीको में जानता हूँ । उन्हें मेरा प्रणम कहना ओर 
कहना में तीन तारीख॒को उनके घर पहुँच रहा हूँ । 
हैँ, एक खबर है । अभी पढ़नेको मिला, वर्माने आत्म-घात कर लिया है। 
वर्मा ओर आत्म-घात ! अखबारकी कटिज्ञ साथ भेजता हूँ । पढ़कर मन सच्न 
रह जाता है । श्याम, इस अजब दुनियाम आदमी भी अजब जानवर है। 
शेष मिलनेपर । 
तुम्हारा 
सदाननद्‌ 
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सेरे विवाहकी जो बहू आई हैं उनके सिरमें दर्द अधिक रहता है। ओर 
८पहली स्रीका जो लड़का है विपिन वह पाँच वर्षका हो गया है फिर भी 
बदशऊर बना हुआ है | उसमें अकुल तो खाक भी नहीं है। अपनी नई 
मॉँका कहना नहीं मानता, इतनेपर ही बस नहीं है---वह उनके सामने बेअदबी 
तक कर बेठता है ओर जवाब, देने लगता है। ऐसे अवसरोपर अवश्य इन नई 
माने उसे कभी कुछ दुरुस्त भी कर दिया है। पर किस माँकी कोखसे यह 
कुलच्छनी उपजा है विपिन, कि कभी कुछ नहीं सीखेगा,--ऐसा ही कुटेवी 
बना रहेगा ! 
इसलिए, घरके चौका-बासन और चीज-बस्तकी सँमभाल और बच्चे विपिनकी 
फिकर विपिनकी दादीके ऊपर ही आ गई है। उनकी अवस्था पचाससे दो-एक 
साल ऊपर होगी । देह भी अक्षम नहीं है । तन्दुरुस्ती भी खासी है। 
संबेरे तड़के उठ जाती हैं ओर संध्या तक करनेको उन्हें काम ही काम रहते 
हैं। हारी थर्की रातकों सोती हैं। पर नींद उन्हें बड़े आरामकी ओर बड़ी 
गहरी आती है। 
कामका यह चक्र आरम्मंम ही इतने बँधे रूपंत नहीं चल पड़ा था। तब 
उनके मनमें आशा, थीं, आकांक्षाएँ थीं। वे ही असन्तोष पेदा करती थीं 
ओर काममें बाधा डालती थीं। पर, फिर तो वह सब्च कुछको तिलाश्जलि दे 
बैठी और काम लग गई । काम-काम-काम, बच्चेको निला-खिला कर चुकीं 
कि चूल्हेका समय आ गया, फिर बासन-चोका, उसके बाद कुछ कपड़े-लत्तोंका 
सीना उचेड़ना ही ले बैठी, नहीं तो चखो। और यों बहूकी दवा-दारू और 
टहल भी उन्हें काफी समयका काम दे देती थी। 
पहले सोचती थीं--अब तो बहू आ गई है। बड़भागन हो, पूर्तों फले । 
अब तो में पीढ़ेपर बेठ कर कहूँगी, “बहू पान तो लगाकर एक लाना, 
और दोपहर तासरे पहर कभी कहूँगी, “बहू, आज तो मेरे सिरकी चोटी 
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ठीक कर दे । ” और नहीं तो में ही उसका सिर गोदम ले बैठा कूँगी और 
उसके बालोंकी काढ़कर ठीक करके भानूके कमरेमें भेज दिया करूँगी। और 
विपिनको भी एक माँ मिलेगी, जिसके साथ वह खेला करेगा --- 

पर बहूके सिरमें तो दर्द बहुत रहता है और वह चौका वगेरह कुछ भी 
काम नहीं कर पाती है। और विपिन बेहूदा ऊधमी लड़का है ।--सो, उसके 
मनकी बात पूरी नहीं हुईं | मनमें जो था उसे मनके ही भीतर कहीं खूब अच्छी 
तरह गाड़ कर उसे बैठना पड़ा । 

पर यह सहज न था । पहले तो अड़चने पड़ीं। बहू सासमे कहा-सुनी होती, 
ओर फिर बहू एकमें ओर सास दूसरे कमरेमें जाकर पड़ रहतीं। इस तरह रोटी 
कभी बनती कभी नहीं बनती । 

लाला भानामल अपनी -दुकानस आकर देखते | बहूके पास जाकर कहते--- 
क्या बात है ! 

बहू मुँह फेर लेतीं । 

भानामल प्रेमसे उसका हाथ पकड़ कर पूछते--शशि, बात क्‍या है ! 

ओर शशिकला कहती-क्या बात है ! जाकर पूछो न अपनी मेँसिे, क्‍या 
बात है ! ओर तुम सब लोग मुझे मारना चाहते हो तो एकदमसे क्‍यों नहीं मार 
डालते जो टंठा मिटे ! 

लाला भानामल घबड़ाकर पूछते--ऐसी क्या बात हुईं, बताओ भी तो £ 

शशिकला कहती--बात हुई कि मैंने कहा “अम्मा जी, मेरा सिर बढ़ा 
दुखता है, नेक आज तुम रोटी बना लोगी? ” सो इसी बातपर जाने क्या क्‍या 
बात उन्होंने मुझे नहीं सुनाईं। मैं पूछती हूँ कि जब में मरने लगूँगी तब भी 
तुम लोग यही तो समझोगे न कि बहाना है ! 

बहूसे निबटकर मानामल माँके पास जाकर कहते--माँ क्‍या बात हे ! 

माँ कहतीं-- कुछ बात नहीं है, बेटा। 

भानामल कहते--माँ, उसने कहा था तो तुम एक दिन रोटी नहीं बना 
सकती थीं 

मो कैहती--बना सकती थी बेठा, ओर बना दिया करूँगी। रोटी तो में 
बनाती ही थी। सोचती थी, बहू आ गई है। चलो, दो रोजको मुझे भी त्रिसराम 
मिल जायग्ड*। पर, न सही बिसराम, में ही रोटी बना दिया करूँगी। मेरा इसमें 
जाता क्‍या है। ओर, कामसे तो आदमी अच्छा ही रहता है। 
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भानामल--अम्मा, उसके सिरमे दद रहता है। और वह कोई झठ ते 
कहती नहीं। ओर रोग ऐसी चीज है कि न जाने कब बढ़ जाय | 

मॉ--हैँ।, बेटा, ठीक ते है। चलो, में चोकेमे चलती हूँ। अभी बनाये 
देती हूँ रोटी । 

आरम्ममें ऐसी कहा-सुनी जिस किसी भी बातपर हो जाती थी; पर, सदा 
ही, अन्तम माँकी अपना मन मार लेना होता था। वह हार जाती ओर झुक 
जाती | सोचती, मेरे दिन, जो दिन थे, गये । तब गदन उठाती तो उठा कर 
रख भी सकती थी । अब तो मेरे दिन छक कर चलनेके आ 'गये हैं। यह 
सोच मनके भीतर बड़ी टीस पेदा कर देता । पर उसीको जीमें बहुत नीचे गाड़ 
देकर और काममें लग जाकर वह माना थोड़ा आराम भी अनुभव करतीं । 
धीरे धीरे अपना मन मार कर बेठनेकी उनकी बान हीं है! गई। चोट खा खाकर 
फनकी तरह उठ खड़े हेनेकी शक्ति ही मानो उनके मनकी सो गई। 
मानो उनका मन ऐसा निर्विकार निःस्पंद हो गया है कि चोट उन्हें लगती ही 
नहीं । एक डेढ़ सालके भीतर उस वृद्धा माताके मनने ऐसी शाक्ते उपजा ली 
( अथवा, ऐसी शक्ति खो दी ) कि जिससे वह मान-अपमान, रोष-क्षोम 
अथवा सपद्धां आदि भावोंका शिकार होनेसे मुक्त हो गया | ऐसा समय आनेपर 
सासके कार्मोका क्रम ओर बहूके सिर-दर्दका सिलसिला यथावस्थित और 
अनुपराम गतिसे चलने लगा । 

२ 

परिवारके कई व्यक्तियोंके बीचमें रहकर भी मानो इस बंड़े घरमें वह 
अकेली रहती थी । अठारह वर्षकी अवस्थामें उसके यह पुत्र भानामल हुआ । 
अब उस भानामलकी अवस्था पेंतीसंक लगभग है। पन्द्रह सालका था तब 
उसके पिता उठ गये । तभीसे वह अपनी पंसारीकी दुकानपर बेठता है । 

पिता उसके सिरपरसे उठ गये, तभी देखा गया कि भानामल मूर्ख नहीं है । 
वह बँघकर अपनी दुकानपर बेठता है और अपना ब्याह करके अपनी ग्रहस्थी 
जमा लेना चाहता है । 

मेने बढ़े उछाहसे बेटेका ब्याह किया । ओर अब वही माँ बेटेके जीवनके 
लिए, किसी भी भाँति अनिवाय नहीं रह गई है। घरका सब काम-हाम सेमालती 
है, ठीक है; उसकी माँ है, ठीक है; पर भानामल संबेरे ही संबेरे दूकान 
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चला जाता है, और आता है तो चुपचाप जल्दीसे खाना खाकर बहूके कमरेम 
चला जाता है। अपनी मँँसे कहने-सुननेके लिए. जैसे उसके पास न कोई बात 
है, न जरूरत ही है । 

अपने धनीके निधनके बाद, और विशेष कर अपने भानाके विवाहके बाद, 
माँ अपनेकी सबके निकट पराया ओर सबके बीच अकेली अनुभव करने 
लगी है | ठीक जब उसके जीका प्यार, जीका समस्त अपनापन, केन्द्रहीन, 
लक्ष्य््टन हो जानेंके कारण उमड़ उमड़ कर भर भर आकर और मानो अपनी 
बौहें फेलाकर निमन्त्रण देता हुआ डोलने लगा ' ओ अरे, कोई है जो मेरा है ! 
अरे, कोन है जो मेरा है !” तभी मानो उसे सब ओरसे प्रत्युत्तर मिला, 
बुढ़िया, हम मोजमें है | तेरी आवश्यकता हमें जहीं है। तू जा | ” तब वह 
ऊपर शझून्यकोी ओर देख उठती, मानो पूछती, “ अरे ओ मेरे प्राणनाथ, मुझे 
छोड़कर तू उड़कर कहाँ चला गया है ? निर्मोही, यहाँ मेरा कोई नहीं है, मेरे 
लिए. अरे कुछ भी नहीं है । ” 

इस स्थितिमँं आधिक रहना उसके लिए. असहनीय हो जाता । भीतरकी 
शूत्यता उसके चारों ओर व्याप्त होकर मानो उसे निगल लेना चाहती । तब 
वह उठकर काम करने लगती । ऐसे समय अधिकतर भूखे मनसे वह बहूके 
पास जाती, पूछती, “ बहू जी केसा है ! में माथा दाब दूँ १! 

बहू एक शब्दम उत्तर देती--नहीं | 

सास अपने खोखले उपद्रवी मनको बड़े अकुशस दाबकर कहती--बहू, मुझे 
तो अब और कुछ काम नहीं है | ला थोड़ा तेरा सिर दाब दूँ, कुछ 
चैन ही पड़ेगा । 

पर, बहूका मन तो हर समय ऐसा खट्टा अनमना-सा रहता है कि उसे कुछ 
नहीं भाता । हर समय सामने सूखी दीवार ओर आललेमें रखी हुई दवाईकी 
शीशियोंकों देखते देखते अपनेकों ओर हर किसीको कोसते रहंनेमे हो 
उसका मन इतना लगा रहता है कि और किसी चीजमें उसे स्वाद ही नहीं रह 
गया है | वह नहीं समझ सकी कि वह किस प्रकार अपनी सासकी उद्यत 
सेवाओं और उसके स्नेह-सतृष्ण मनको अगीकार करे । वह इतना ही कह 
सकी, हे इसे कुछ नहीं चाहिए ” और करवट लेकर सामने देखती हुई चुप 
पढ़ गई । 
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मॉकी कुछ नहीं सूझा कि वह क्‍या करें| वह बेहद कातर हो उठी । वह 
उस समय रोनेको हो गई । वह चाहने लगी कि उसे मालूम हो, उसने क्‍या 
दुष्कर्म किये हैं | क्‍्यों। उसका भाग्य उससे इतना रूठा है । उसने बहुत बहुत 
चाहा कि वह इस छोटी-सी उमरकी बहूकी अपनी गोदम लेकर प्यार कर 
ले, पर, उससे इतना बन नहीं सका, ओर वह भी चुपचाप मुँह उठाकर 
लोटती चली आई । 

लोटकर उसने क्‍या किया ! या तो सोये हुए. विपिनको जोरसे पकड़ कर 
छातीसे लगा लिया और चूम लिया, विपिन रोने लगा और वह उसे मनानेमें 
लग गई । या, नहीं तो बकस उठाकर इसके कपड़े उसमें और उसके इसमें 
करने लगी । अथवा कमेरेमे जोर जोरस झाड़ू ही देने लगी । और नहीं तो कमरेमे 
आकर ऊपर छतकी शहतीरोको देखती बैठ रही । 

उसका अतृप्त, विफल, कुंठित मन ऐसे समय किस किस असम्भव सम्भा- 
वनाकी ओर नहीं दोड़ता ! सोचती, वह इस घरको छोड़ कर भाग जाय । यहाँ 
उसका क्या है ? फिर सोचती, बाहर भागनेसे क्‍या बनेगा १ क्‍यों नहीं ऐसी 
आँख भूँद कर सो जाय कि उठनेकी आवश्यकता ही निश्शेष्र हो जाय १ फिर ये 
लोग जानें तो कि मुझमें भी जी था और में जीना भी चाहती थी । नहीं तो 
में मरना भी जानती थी । 

सोचते सोचते एकाएक वह विपिनको देखनेको अत्यन्त आतुर हो 
उठती और यदि वह पास न होता तो पुकारती हुई दोइने लगती-- 
विपिन, विपिन ! 

विपिन ही एक था जिसके कारण उसका यहाँ लगाव था । नहीं तो 
वर्तमानसे न उसे कुछ लेन-देन था और न वास्तवसे कुछ प्रयोजन ही । 
कल्पनाओंसे वह अवास्तवको वास्तव बनाकर अपने सामने खड़ा करती और कुछ 
तृत्ति पाती और स्मृतिद्वारा व्यतीतको फिरसे प्रत्यक्ष बनाती ओर रस लेती । 

यह था, पर यह शून्य तृप्ति ओर सूखा रस जाने कितने महँगे मोल डसे 
मिलता था। जाने कितनी न कसक, कितनी न दुराशा, कितनी न छलना 
साथ साथ उसे सहनी होती थी। तब इसके लिए, उसने आविष्कार करके 
सहज ओषध पा ली,--काम | काममें ही वह लगी रहती । कभी. अपनेको 
फुरसत न लेने देती। घड़ी आध घड़ी जहाँ वह खाली रही कि चारों ओरसे 
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सोच-विचारोंस घिरकर घुटने-सी लगी--बस, इससे वह खाली ही नहीं 
रहती थी । 

कुछ गुनगुन गाती हुई-सी वह काममें लगी रहती। किसी गीतका छोर 
उसकी यादम अटका था, वहीं हर कामके वक्त उसकी टेक बना रहता था। 
पर वह किसीको भी स्पष्ट न सुन पड़ता था ओर कभी उसकी ध्वनि 
गुनगुनाहटसे ऊँची न होती थी। 

भानामलको वह सँभालती और भानामलकी उपेक्षा भी उसे सेभालनी होती 
थी । भानामलजे जीवनके पहले रोजसे ही उसे अपनी सेवार्म पाया । इससे उसके 
मूल्यकी आँक उसे नहीं हुई | माँकी छोँह सदा सहज रूपमें उसके ऊपर छाई रही, 
धूपके नीचे खुले खड़े होनेका उसे अवसर नहीं आया, इससे वह नहीं जान सका 
कि उस छाँहमें क्या है । फिर विपिनको भी वही सँभ्म्रठती और विपिनकी दूसरी 
मॉँकी सब बातोंकी भी वही सँभालती थी। बहू बीमार रह सकती थी, भानामल 
दुकानकी और बहूकी सेवामें ओर सब बातेंकी ओरसे लापर्वाह रह सकते थे 
ओर विपिन खलता खाता ओर बढ़ रहा था,---इसीलिए तो, कि सबका बोझ 
चुपचाप अपने ऊपर लिये यह बुढ़िया जीती बेठी थी। इस बोझने उसको चारो 
ओरसे कसकर ऐसा दबा रक्‍्खा था कि उसे पता नहीं चलता था और वह 
जैसे अपनेको और खुला हुआ अनुभव करती थी। जैसे इसके अभावमेँ उसे 
जीना ही दूभर हे। जाता, --लगभग उसी तरह जैसे हवाके चारों ओरके अपरिमित 
दबावके बीचमें रहकर ही हम जी पाते हैं | वही दबाव चारों ओरसे यदि लुप्त 
हो जाय तो हम क्षणभर न जी पार्य। 

बावन वर्षकी अवस्थामें ऐसे वह नारी अपने स्नेह-हीन जीवनकी लौको 
क्षणक्षण जलाती हुईं प्रकाशमान रूपमें टिकी हुई थी। 


३ 

एक साँझकी बासन माजते मॉजते अनायास बुढ़िया देख उठी कि बादल 
साधारणसे अधिक नील श्याम होकर एक ओर इकटठे होते जा रहे हैं । शायद 
उनकी बरसनेकी इच्छा है। बयार हलकी हो गई है ओर उसकी हिलोरमें 
ठण्डक-अधिक है । 

बासन वह मॉँजती ही रही, पर गनिका गुनगुनाना उसका रुक गया। वह 
देखने लगी---पक्षी जैसे अधिक उल्लाससे अपनी चोचोंकी नीले आकाशकी ओर 
उठाकर उड़ रहे हैं ओर चक्कर काट रहे हैं। 
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देखते देखते एकाएक ही उसने फिर गीत गुनगुनाना आरम्भ कर दिया । 
अनायास ही उसकी ध्वनि कुछ स्पष्ट हो उठी | उसने गाया. ..। पर, गीतको 
एक साथ ही रोककर वह जैसे सावधान हो गई और मनोयोगपूर्वक बासन 
मॉजने लगी । 

निबय कर वह अपनी कोठरीमें आई । आज उसके भीतर क्या भूला हुआ 
छिड़ उठा है कि वह मूक हो गई है। वह जैसे किसी दूरागत संगीतको 
सुननेमें लगी है, स्वय सब कुछ भूल बैठी है । 

कुछ देर चुप बेठी रहकर उसने अपना एक बकस खोला, तहके तह 
कपड़े उसमेंसे निकाले और नीचेसे जन्मपत्नीकी तरहसे लिपटा हुआ एक 
कागज निकाला । उस कागजकों लेकर पढ़नेकी जल्दी उसने नहीं की । जब्दी 
उसे किसी बातमें, किसी काममें, नहीं थी | उसने ठीक ढंगसे कपड़े तह कर 
उसी बकसमें रक्‍खे ओर फिर वह चिट्ठी हाथोंमें लिये हथेलीपर अपनी ठोड़ी 
रख कर खिड़कीमेंसे पार क्षितिजको देखती हुई बैठी रह गई । 

वह कागज कया है ! उसका वह क्या करेगी ! फाड़ देगी ? फेंक देगी! 
कक वह क्या करना चाहती है ? ओर उसे क्‍यों यो हाथोंमें लिये चुप 


पर वह बेठी ही रही | कुछ देर बाद उसने उसे खोला | खोलते खोलते 
अन्तमे उसमें एक बहुत छोया-सा पीले कागज़का टुकड़ा निकल्श जिसमें पेन्सिलसे 
कुछ लिखा था | उसे भी उसने पढ़ा नहीं और उतनेसे टुकड़ेको फिर हाथोंमें 
लिये रह कर वह उसी भाँति बेठी रही । 

बैठीकी बैठी ही वह कहाँ पहुँच गई, क्‍या हो गई ? इस टुकढ़ेको हाथम 
थामे काल और देशकी समस्त रेखाओंके ऊपर वह इस समय क्या हो उठी है 
कि उसका निमेष नहीं लगता और उसके चेहरेमें चमक आती जा रही है। 

उसने अनुभव किया : वह पीला कागज उसके हाथेंमें अभी हाल आया है, 
अभी किसीने कंकड़ीमें बॉँधकर खिड़कीकी राह उसके चरणोंमें फेंक दिया है 
और अभी पढ़कर वह उसे चुकी है ! 

धीरे धौरे उसने कागज खोला | खोलकर पढ़ा | क्या पढ़ा (--क्या छत्तीस 
बरस पुराने उस काग़जपरके पोसिलके हरफ पढ़नेमें आ सकते थे £ पर, उसने 
पढ़ लिया ! 
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पत्रके अक्षर उसके मनके भीतर एक एक अंकित थे । पुराने घावकी तरह 
ऊउघड़ कर वे हरे हो गये | उनके उत्तरमें आज वह जैसे समग्रकी समग्र उद्यत 
हुई प्रस्तुत बेठी है। “ प्यारी तैयार रहना, --और आज उसका मन ' प्यारी 
शब्द सुनकर किस बातके लिए तैयार नहीं है ? 

उसने पाया : मंगलकी रात है, एक बज गया होगा, चौँदनी अभी निकली 
है ओर वह घरकी चोथी मंजिलवाले सूने कोठेपर दबे पाँव पहुँच गई है । वहाँ 
ही आ पहुँचा वह जिसके लिए वह है, और जिसने उसे तैयार रहनेके लिए 
लिखा है । 

आते ही उसने कहा--देर न करो, रानी, चले । 

रानीने उस कसकर पकड़ लिया, कहा--चढ़ूँ ? मेरी सगाई हो गई है । 
मुझे डर लगता है । न्‍ 

“८ डर लगता है १ ” 

८ में केसे चढूँ ! ” 

८ क्यो ह । 

उस समय उसके मनमें आया, अरे, वह प्रेमके लिए क्या नहीं कर सकेगी । 
पर उसका गछा भर उठा और उसने उससे चिपट-कर कहा--मुझे भूल जाओ | 

व्यक्तिने धीमे-से उसे अपनेसे प्रथर्‌ किया, कहा --तो नहीं जा सकोगी ! 

८८ नहीं जा सकूँगी । केसे जा सकूँगी, मुझे तुम भूल जाओ। ”' 

व्यक्ति तुस्त न बोल सका। फिर इतना ही बोला--तो नहीं ही 
जा सकोगी £ 

तब मानो जोरके साथ उसने अपनेसे ही कहा था, “ क्या, में अपनी हूँ ! में 
जा सकती हूँ ?--नहीं, मेरी सगाई हो गई है । 

मानो किसी गहरी चोटके स्थलपर छिड़कर उस व्यक्तिने कहा--तुम अपनी 
नहीं हो, तो मेरी भी नहीं हो! उसकी नहीं हो जो तुम्हारे लिए, जीता है, और 
मरेगा तब तुम्होर लिए मेरगा ? तुम उसकी हो जो तुम्हें नहीं जानना चाहता, 
नहीं पागा चाहता, पानेके लिए. कुछ करना नहीं चाहता, पर सगाई जिसके 
नामके साथ हुई है ? प्राणोंके मोल तुम्हें जो पाना चाहता है उस प्रेमकी तुम 
ह् ह गृहस्थीके ओर बच्चोंके लिए. जो तुम्हें ले लेगा उस विवाहकी तुम 
हावी : 
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तब सरलाने क्या कहां ! तब जो उसने कहा, किया, अब यहाँ बावन वर्षकी 
अवस्था बैठी हुई सरला मानो वह नहीं करना चाहती । चाहती है वह उसका 
कहा हुआ,--किया हुआ फिर जाता और इतिहास नया आरम्म होता । 

उसने, तब, दोहरा दिया था, ' प्रेम !' ओर वह सहमी-सी रह गई थी। 

उस व्यक्तिने चीखकर कहा--कक्‍्या ! 

इस व्यथाकी चीखको सुनकर वह गल जानेका हो गद, पर चुप रही । 

व्यक्तिनि गरजकर कहा--वू क्‍या चाहती है कि में मर जाऊँ और तू 
जीती रहे! में तेरे बिना नहीं जीऊँगा, ओर मरूँगा तो तुझे भी जीती 
नहीं छोड़ँगा । 

उस समय जिस उद्बगेग ओर कंपन ओर पुलकका सरलाने अनुभव किया 
था, वही मानो उसके गातमें अब भी हो उठा | वह मानो अब भी खिड़कीमेंसे 
उसके आ जानेकी प्रतीक्षा कर रही दे जो कहे, : तेरे बिना में जीऊँगा नहीं, 
और उसके आगे कहे, “तेरे लिये मरूँगा और तुझे भी जीता नहीं छोड्>ँंगा । ! 

पर, सरलाने तब कहा था--मैं हाथ जोड़ती हूँ, जोरसे मत बोलो, कोई 
जग जायगा । ओर ठुम चले जाओ। 

व्यक्तिने भयंकर धेर्यके साथ कहा--में चला जाऊँ ! 

सरल्श डरती हुईं उसे देखने लंगी। 

पर, धीरज रहा नहीं, ओर वह बोल्य--कम्बख्त, तू कहती है में चला 
जाऊँ १--जाऊँगा ओर तुझे मिटाके जाऊँगा । 

उस समय सरलाके मनमें भय हो उठा था | आज यह सोच रही है कि वह 
आमंत्रणपूर्वंक अपने प्रेमीके हाथों मर क्यों नहीं जा सकी । वह भयभीत हो कुछ 
भी नहीं बोल सकी थी। 

उस व्यक्तिने तब अलग खड़े होकर कहा--बोल, तू जीना चाहती है ! या 
मरनेकी हिम्मत भी रखती है ! 

सरलाने तब क्‍्यें। हाथ फेलाकर ओर छाती खोलकर नहीं कहा, " मुझे 
गोदमें ले लो प्यारे, ओर मुझे मार दो | में जीना नहीं चाहती । हाय, क्यों नहीं 
तब वह यह कर सकी, क्यों भीता चाकिता-सी गुम ही बैठी रही। 

व्यक्तिने अत्यंत विषाद, घुणा, और करुणाके स्वरमें कहा--तू जीना चाहती 
है ! अभागिन, ओछी नारी, तू जी। 
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इसके बाद उस व्यक्तिने अपने दोनों हाथोंमें उसे ले लिया | ठुक देर उसकी 
आँखोमे आँख लगाए देखता रहा | वह उस समय डर रही थी । 

पुरुषने कहा--डरती हो ! नहीं, डरो नहीं । 

कहकर उसने उसे छोड़ दिया । फिर बिना पीछेकी ओर देखे मुंड़ेरपर 
चढ़ वह तीन मंजिल नीच उस गछलीकी इंगपर गिरकर मर गया ! 

वह आज बेठी-बेठी उस कागजको हाथमें लेकर उसी मेरे व्यक्तिको देखने 
लगी जो उसके लिए ऐसी साधसे जिया था और जो उसके लिए. क्षणमें मर भी 
गया । वह पाप-पुण्य नहीं जानती । वह इतना जानती है कि वह क्षण उसके 
जीवनमे फिर आ सके तो वह अपनेको मौतसे न बचाये, ओर वह उस व्यक्तिके 
साथ, मौतके मुह ही चाहे हो, कृताथ भावसे चल; जाय | 

इस स्मृतिके साथ हो वह अपने विफल योवनको मानो फिरसे अपने भीतर 
ऐसी तरंगें लेता हुआ अनुभव करती है कि मृत्यु, अपनी विभीषिका तजकर, 
प्रिय और तुच्छ वस्तु हो रहती है । 


.-- उसे दीख उठा--बही, एक छोटा-सा अपराध करके सामने मुस्कराता 
हुआ खड़ा है, ओर क्षमा माँग रहा है । ओर, वह बड़ी बिगड़ी हुई है । 

उसने कहा--रानी, तुम नाराज हो रही हो ? जानती हो, इससे तुम कितनी 
और सुंदर नहीं हो जाती ! 

तब मन ह्टी मन वह गवेसे भर उठी, बोली--चुप रहो । 

उसने कहा--तो मुझे सजा ही दे दो । 

तब भी उसने कहा--चुप रहो । 

इसपर वह उसके पैरोंको पकड़कर चूमने लगा ।... 

उस समय अद्भुत भावसे उद्बेलित हो वह सहसा उठकर खड़ी हो गई । 
डसे लगा, उसके पेर चूमे जा रहे हैं ओर वह अपने पेर हटा नहीं रही है, जैसे 
पके उसने तब भी नहीं हटाये थे ।. « « 

तभी क्‍या देखती है कि एक व्यक्ति उसके सामने आकर कह रहा है--माँ. « « 

वह कुछ नहीं पहचान सकी । देखकर उसे यही बोध हुआ कि वह उसका 
प्रेमी नहीं है। फिर यह क्या है, जो उसे “ माँ” कहकर पुकार रहा है ! उसको, 
जो अविवाहिता है, किशोरी है ! 
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भानामलन कहा--माँ, शशिकी दवा तुमने तेयार करके अभी तक क्यों 
नहीं दी ! 

वह देखती ही रह गई, कुछ समझ नहीं पाई । 

इतनेमें विपिनने आकर कहा-दादी (... 

८ दादी | --वह स्तांभित, मानो विंडम्बनांम, सन्न रह गई । 

तभी, क्षण बीतते बीतते, एकाएक यथाथंताका बोध उसपर फटकर पड़ा । 
वह खो-सी रही | फिर,---फिर अत्यंत विनीत स्वस्म उसने कहा--दवाई ! 
अभी बनाए देती हूँ बेण, दवाई । 

भानामलने चलते चलते कहा--माँ, दवाके मामलेमे अबसे लापवोही नहीं 
होनी चाहिए | 

माने कहा -- अच्छा बेटा । 

ओर माने सोचा, एक मिनट खाठपर मैं जरा और बेठ दूँ. तो दवामें 
बहुत देर तो नहीं हो जायगी ? पर, वह बैठी नहीं, दवाईके लिए चल दी। 


शीटक्‍े> 
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१ 
दो पगडंडियोंका संधिस्थल । जरा पीछे एक कुटी । एक पगडंडीसे एक 
स्त्री जा रही है। दूसरीसे एक पुरुष आता हे। 

पुरुष --भद्वे, में दूरसे आता हूँ । मुझे प्यास लगी है । 

महिला--( पुरुषकी ओर देखती है। ) 

पुरुष--यहाँ पानी मिलेगा ! 

महिला--पानी ! ( देखती है | ) 

पुरुष--मैं प्यासा हूँ। 

महिला-मेरे हाथ रीते नहीं हैं । ऑचलमें फूल हैं। में अभी आकर पानी 
दूँगी । वहाँ छाँह है, बेठें । 

पुरुष--फूल कहाँ लिये जाती हो 

महिला--वह सामने देवालय दीखता है। वहाँ मैं इनका चढ़ाकर अभी 
लेय्कर आती हूँ । | 

पुरुष--भद्रे, मुझको प्यास लगी है । फूल मुझे दे जाओ, पानी ला दो | 

महिला--कहती हूँ, में अभी आती हूँ । देर नहीं छगाऊँगी । 

पुरुष--नहीं । फूल रहने दो और पानी छा दो । फिर फूल ले लेना । 

महिला--बहुत प्यास लगी है ! तनिक देर ठहर जाओ। मैं अभी लौट 
कर आती हूँ । 

पुरुष--नहीं । फूल मुझको दे दो और पहले पानी ला दो । में बहुत दूरसे 
आरहा हूँ। 

महिला--बयेही, में संबेरे ही भगवानको फूल चढ़ाती हूँ | आज देर हो 
गई है | मेरा जी अच्छा नहीं था| कह्दती हूँ, में अभी आती हूँ । तबतक तुम 
छौँहमं सुस्ताओ । बहुत दूरसे आ रहे हो । 

पुरुष--लाओ मुझे दो फूल । में चढ़ा दूँगा। 

रे 
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महिला--नहीं, नहीं,--- 

पुरुष--में बहुत अच्छी तरह देवतापर फूल चढ़ाऊँगा । 

महिला--तुम केसे बटोही हो ! चले, मुझे जाने दो । (जाना चाहती है। ) 

पुरुष--भद्रे, में प्यासा हूँ | वे कोन देवता है जे। फूल चाहते हैं ! में पानी 
चाहता हूँ , उससे ज्यादा वे फूल चाहते हैं 

महिला--बटोही, तुम केसी बात करते हो ? मुझे जाने दो। 

पुरुष--तुम्हारे देवता केसे हैं ? मुझसे अच्छे हैं ! 

महिला- बटोही, हणे । मुझे जाने दो। 

पुरुष -- बठोहीको पानी देना छोड़कर देवता पूजने जाओगी, भंद्रे 

महिला--बोही, तुम बड़े अनजान हो । तुम कोन हो ! बड़े निश्शड्ड हो ! 

पुरुष--परदेसी हूँ | बहुत दूरसे आ रहा हूँ । बहुत देश और बहुत नाम 
पीछे छोड़ता आ रहा हूँ। तुमसे श्ढा करूँ ! 

महिल्य --मेरे पास फूल हैं ओर मेरे हाथ फँसे हैं | मुझे जाने दो, परदेसी । 
लोटकर में तुम्हें ठंडा पानी दूँगी । 

पुरुष-- फूल भी मुझे दे दो । 

महिला--चुप रहे, बटोही | तुम ढीठ हो । 

पुरुष--में प्यासा हूँ, भद्दे । 

महिला--प्यासे हो तो में नहीं जानती । 

पुरुष--देवताकी तुम कबसे जानती हो? क्‍या वे प्यासे हैं ! सुनता हूँ, 
इस लोकके देवता पत्थर होते हैं । 

महिला--चुप रहो, बयेही । 

पुरुष--तो में चुप रहूँ ओर चला जारऊँ, यही तुम कहती हो ! 

महिला---नहीं,--नहीं, यह नहीं । पर अभी बेठो । में शीघ्र आऊँगी । 

पुरुष--तो में चला ही जाता हूँ। 
कक में बहुत जल्दी लोट आऊँगी । सच, देर नहीं होगी ।--कह्द तो 

ह्। 

पुरुष--जैसे में चलता चला आ रहा हूँ, वेसे ही यहँसि भी चलता चला 
जाऊँगा । जाओ, तुम देवताके पास जाओ। 

महिला--बटोही, तुम हठी हो। में कहती हूँ, में अभी आ जाऊँगी। 
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पुरुष--हैं।, तुम जाओ | में अपनी बाट चला जाऊँगा । म॒झे तो चलना 
ही है। 

महिला-प्यासे जाओगे ! 

पुरुष--क्या उपाय है ? तुम तो देवालय जा रही हो। 

महिला--हैँ,, में देवालय जा रही हूँ । 

पुरुष--तो जाओ। 

महिला--हक्लेकिन तुम बेठो । 

पुरुष--नहीं भंद्रे, तुम जाओ, में भी जाता हूँ । 

महिला--तो,--बहुत प्यास हो ! 

पुरुष---बहुत ! नहीं--- 

महिला--तो लाती हूँ पानी । लो | ( माहिलाने फूर्ली-मरा आँचल बढ़ाया 
कि परदेसी फूल ले | परदेसी यों ही खड़ा रहा । ) 

महिला--अब ले इन्हें, में पानी लाऊँ । 

पुरुष --कहँ हूँ ? मेरे पास कोई वस्त्र तो नहीं है । 

महिला---तो क्‍यों माँगते थे ! 

पुरुष--कितने फूल हैं ! अजलीमें आ जायेंगे ! 

महिला --नहीं आयेंगे । 

पुरुष--तब इतने फूल बताओ केसे ढूँ ! 

महिला --उत्तरीयम ले लो । 

पुरुष--उत्तरीयम १ अच्छा लाओ । 

महिला--लेकिन एक बात है। तुम यहीं रहना, इसी जगह। और इन्हें 
खराब मत करना । ये पूजाके कामके हैं। ओर तुम सावधान नहीं हो। 

पुरुष--मैं यहीं रहूँगा। ख़राब नहीं करूँगा, में सावधान रहूँगा। 

महिला--बयेही, फिर तुम पानी पीकर चले जाओगे ! 

पुरुष--नहीं तो क्या--- 

महिला--कहाँं जाओगे ! 

पुरुष--पता क्‍या कि कहाँ कहाँ जाऊँगा । । 

महिल्ा-*-पता नहीं है, कहाँ कहाँ जाओगे ? अच्छा, आश्रय कहाँ पाओगे ! 
अस्तीमें ! 
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पुरुष-- आश्रय ! बस्ती ! क्यों ! 

महिला--बहुत दूरसे आ रहे मालूम होते हो। जरा विश्राम करके जाना । 

पुरुष-- लेकिन तुम तो देवालय जाओगी ! 

महिला--देवालयसे तुरन्त ही लौठ आऊँगी। 

पुरुष--अच्छा | 

पुरुष अपने उत्तरीयर्मं फूल ले लेता है। महिला जाती है। पुरुष मुस्कराता 
रह जाता है | कुछ देर बाद महिला एक पात्नमें जल लेकर आती है। 

महिला--लो । 

पुरुष--ये भी तो तुम ले । 

पुरुष महिलके ऊपर फूंठ बिखेर देता है। फिर हाथ बढ़ाकर पात्र लेता है। 
लेने लेने तकमे पात्र महिलाके पेरोंके पास गिर जाता है। महिला अप्रसन्न होती 
है, कुछ प्रसन्न भी होती है । 

महिला--तुम बड़े खराब हो जी। में ओर फूल कहँसे लाऊँगी ! 

पुरुष---ओर फूल क्यों लाओगी ! 

महिला--देवताकी पूजा केसे होगी ! 

पुरुष--ओर यह पूजा किसकी हुई है ! 

महिला- तुम देवता हो ? आये बड़े देवता ! 

पुरुष--तुम तो हो ! तुमपर फूल भी बिखरे, जल भी चढ़ गया | 

महिला--चुप रहो । 

पुरुष--रुष्ट हो ! अच्छा, मुझे क्षमा करो। लो, फूल मैं उठाये देता हूँ॥ 
युरुष झुककर महिलाके पेरोॉंपर ओर आसपास पढ़े हुए फूर्लांको इकट्ठा करता है। 

महिला--हैं ! हैं ! धरतीके फूल ! 

पुरुष--तो क्या हुआ ! फूल तो फूल हैं | 

महिला--वे अब किस कामके रह गये हैं ! 

पुरुष--वे अब बढ़े कामके हो गये हैं । 

महिला--मैं अब खाली हाथ देवालय केसे जाऊँ ! 

पुरुष---मत जाओ 

महिला--तुम बंड़े दुष्ट हो | 
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पुरुष--तो वुष्ट अपनी राह जाता है । जाऊँ ! 
महिला--जरा विश्राम करके जाना । 
पुरुष--अच्छा । 

[ दोनों कुटीकी ओर लोटकर जाते हैं । ] 


२ 

महिला अकेली रहती है। उसकी अभी नई उम्र है । बस्तीसे बाहर अलय 
अपने आप रहती है । 

अतिथिने पूछा--ठुम यहाँ अकेली कयें। रहती हो ? माता-पिता नहीं हैं १ 

महिला--हैं । उन्होंने मुझे अकेले रहनेको छोड़ दिया है । 

पुरुष--वे बस्तीमें रहते हैं ! उन्होंने तुम्हे अकेले रहनेकश क्यों छोड़ 
दिया है ! 

महिला--हैं, बस्तीमें रहते हैं। बल्तीमें भले आदमी रहते हैं । मेने सुना 
है, में भली नहीं हूँ | इस वास्ते उन्होंने छोड़ दिया है। 

पुरुष--तुम क्यों भली नहीं हो ! 

महिल्ा--ठीक में नहीं जानती। कुछ दिन हुए, एक कुमार आया था। 
वह मुझे एक उद्यानमें मिला था। वह बहुत अच्छा था और यह याद नहीं 
रखता था कि दुनिया भी है। में भी तब दुनियाको भूल जाती थी। में रोज 
उद्यान जाती थी कि कहीं कुमार मिल जाय। माने कहा, “ यह भला नहीं 
है। तू वहाँ मत जाया कर। वह लड़का बढ़ा खराब है।' मेंने कहा, 
« अम्मा जी, वह खराब नहीं है। ” उन्होंने कहा, “ चल दूर हो, अब वह 
मत जाना । में वहाँ नहीं गई । पर दिन मुझे फीका लगता था ओर रातको नींद 
कठिनाईसे आती थी । किसी भी काममें जी नहीं लगता था। सब सूनासूना लगता 
था, पर, मॉ-बापकी आशा तोड़कर में जाना नहीं चाहती थी । माँ-बाप मुझे चाहते 
थे,--मेरी भलाई चाहते थे। ऐसे कई दिन बीत गये। मेरे मनपर पत्थर-सा बैठता 
जाता था' ।--मैं क्या करूँ १--एक रोज मुझे दिखाई दिया कि कुमार हमारी 
रिड़कीकी तरफ्‌ देख रहा है। में खिड़कीके पास नहीं गई, पर दूरसे छिपकर देखती 
रही । कुमार,वहाँ बहुत देस्तक खड़ा रहा। कभी थककर वह टहलने लगता 
था।-फिर वहीं आकर खड़ा हो जाता था। मुझे उसपर बढ़ी दया आईं। मनको 
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बढ़ा बुरा मालूम हुआ | मेने ।लिड़कीके पास आकर कहा, “ कुमार, तुम 
चले जाओ ।” कुमारने कहा, में मर रहा हूँ।' मैंने कहा, “ कुमार 
मेरा जी भारी है | अम्माजी नाराज होती हैं | तुम चुप चले जाओ । ” कुमारने 
कहा, “मेरा जी बड़ा व्याकुल है। ऐसे में केसे जिऊँगा ? ” में फिर 
नहीं बोल सकी | मेरी आँखोरम आँसू आ गये | कुमार भी रोने लगा | तब 
मुझसे सहा नहीं गया और में लोट आई । अम्माजीको इस बातकी सूचना हुई। 
उन्होंने कहा, “ तू वहाँ कुमारंस बातें करती थी? वह बड़ा खराब आदमी 
है।' मेंने कहा, “अम्मा, कुमार खराब नहीं है।” उसके बाद कई 
दिनोंतक में देखती रही कि कुमार आता है । पर में खिड़कीपर नहीं जाती थी । 
मेरा मन भीतरसे भर भर आता था, पर में रोक लेती थी | सोचती थी--- 
अम्माजी कहती हैं कि यह ठोक नहीं है, और मैं कोई बुरा काम नहीं करूँगी। 
मेरा मन संबरेसे उसी घड़ीकी बाठ देखता रहता था जब कुमार आता था । पर 
जब घड़ी पास आ जाती तब में घबरा जाती थी । उससे पहले में बार बार 
खिड़कीके पास जाती थी । में जानती थी कि कुमार जब नहीं है तब खिड़कीके 
पास जानेमें बुराई नहीं है। उसमें फायदा कुछ नहीं था, पर हज भी कुछ नहीं 
था ओर मेरा मन बहलता था। पर जब कुमार वहाँ दिखाई दे जाता तब में 
भाग आती थी और फिर खिड़कीके पास नहीं जाती थी। न जाने तब चित्तकी 
हालत केसी रहती थी ! फिर मुझको नहीं पता, क्‍या हुआ | एक दिन मेरी 
माने मुझे बहुत धमकाया ओर कहा, * निकल जा मेरे यहँसे, कुलच्छनी। 
मा मुझे बहुत प्यार करती थी। पर जब वह कहती थी कि कुमार बुरा आक्मी 
हे तब मुझे बुरा लगता था। में कहती थी, कुमार बुरा नहीं है । इसपर वह 
मुझे मारती थी। तब में जोरस कहती थी, “ कुमार, बहुत अच्छा है । ' तुम्हीं 
बताओ, मुझको कुमार अच्छा दिखता था तब मैं उसको बुगा कहा जाता 
हुआ केसे सुन सकती थी ! सो सब में सह लेती थी, पर कुमारके सामने नहीं 
होती थी। एक दिन मुझे माने धक्का देकर घरसे बाहर कर दिया । बाहर खड़ी 
खड़ी में सोचने लगी, क्‍या करूँ। में माके मनकी जानती थी। मुझसे * उनका 
जी बड़ा छलेश पाता था। में उनको दुख देना नहीं चाहती थी। में केसे कहती. 
कि मा, मुझे भीतर ले लो। में यह नहीं कह सकती थी ओर मैं चली आई । 
तभीसे मैं यहाँ रहती हूँ । बटाही, मैंने सच सच बात कह दी है। अब तुम 
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देख लो कि में भली नहीं हूँ। कुमार फिर मुझे नहीं मिला । न जाने वह कहाँ 
है | बयोही, मुझे अकेलापन अच्छा नहीं लगता है। देखो परदेसी, तुम्हें 
बस्तीके लोग यहाँ आनेके कारण भला नहीं कहेंगे । मुझे वे बहुत खोटी खोटी बातें 
कहते हैं | पर में नहीं चाइती कि तुम्हें भी कोई खोटी बात कहे । तुम परदेसी 
हो । तुम्हें लोगोंकी खोटी बातकी परवा न हो तो, परदेसी, तुम कुछ रोज यहाँ 
रहकर चले जाना । मेरा जी लग जायगा। यहाँ कौन कब आता है ! 

पुरुष--मे समझा--- 

माहिला--तुम क्‍या समझे परदेसी, और तुम चुप क्‍्ये हो गये ! 

पुरुष---कुछ नहीं ।. . -देखो, में प्रवासी हूँ | मुझकी खरा-खोटा नहीं छूता। 
में यहाँ कुछ रोज़ रहूँगा । 

महिला--परदेसी, तुम किस देशके वासी हो ! तुम्हें ,खरा-खोटा नहीं छूता ! 

पुरुष--में अनेक देश-देशान्तरोमें घूमा हूँ। पर यह तुम लोगांका देश 
न्यारा है। ओर सब॒ जगह तो ऐसे खेर-सख्रोटेकी बात नहीं है। भंद्रे, क्या 
तुमको पक्का मालूम है कि तुम खोटी हो ! 

महिला--हैँ,, में ऐसा ही जानती हूँ । नहीं तो लोग मुझे क्यो दुरदुराते ! 

पुरुष---एक ओर लोक भी है । इस तुम्हांर छोकसे वह अगला है। वहाँ 
सब उलट जाता है । जो यहाँ दुरदुराया जाता है, वहाँ उसका आदर होता है। 
यहाँका दुखी वहाँ सुख पाता है। तुम उस लोकके बारेमें कुछ नहीं जानतीं १ 

माहिला--क्या परलोक ! 

पुरुष--हाँ, परलोक । 

महिला--मैने सुना है, परलोक होता है ।' पर में कुछ जानती नहीं.। सुना 
है, यहाँसे लोग वहाँ जाते हैं | 

पुरुष--जो सुना है वह मिथ्या नहीं है । अच्छा, तुम कुमारको पंहचानती हो ! 

महिला--परदेसी, तुम केसी बात करते हो ? कुमारको नहीं पहचानँगी ! 

पुरुष--- लेकिन सच, पहचानती हो ! 

महिल्श देखती है । देखती है कि जो सामने है वह कुमार ही तो है ! 

महिला--तुम ! परदेसी ! 

पुरुष---भद्रें, क्या आइचर्य है ! में ही तो हूँ । 

महिला--तुम बढ़े ख़राब हो ! 
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पुरुष---मैं परदेसी हूँ, रानी, में प्रवासी हूँ । 
महिला देखती है। देखती है कि सामने कुमार कहाँ, परदेसी ही तो हे ! 


३ 

एक पर्वत-शिखर। नितान्त हिममण्डित। पुरुष बादलके एक धोड़ेकी 
अयाल थामे खड़ा है। धोड़ेके मुखमें फेन हे, दहमें विद्युत्‌ । पुरुष अपार 
दूर तक बिछी प्रथ्वीकों देख रहा है। वह प्रतीक्षामें है। उसे शायद कहीं 
दूर जाना है । 

महिलाका प्रवेश 

महिला---आखिर तुम पा गये ! 

पुरुष--आओ | देखो, मेरी यात्रा प्रस्तुत है । 

महिला--तुम रात न जान कहाँ विलीन हों गये । में खोजती फिरी | में 
शत सोई नहीं। जो यंत्र तुमने मुझे अपन हृदयमें धारण करनेको दिया था 
डससे मेंने तुम्हारा पता बहुत पूछा । उसने भी नहीं बताया । अब संबेरे आखिर 
उसने बताया कि तुम यह हो । में भागी आ रही हूँ । परदेसी, तुम्हें क्या हुआ 
है ! तुम्हें ऐसा नहीं चाहिए | मुझे तुमने बेहाल कर दिया ।. . तुम क्‍या कहीं 
जारहे हो! 
, पुरुष--हाँ, में जा रहा हूँ । 

महिला--कहों जा रहे हो १ 

पुरुष---तुम्हें क्या बताऊँ, भद्रे | अपने भ्रमणपर चला जा रहा हूँ । 

भहिला--कब लोगोगे ! 

पुरुष--छि: ! छिः ! कैसी बात करती हो ! 

महिला--नहीं लोटोगे ! 

पुरुष--कैसी बच्ची ऐसी बात करती हो ! अरे लौयना कहीं होता है ! 

महिला--मुझे छोड़कर चले जाओगे ! 

पुरुष--देखो, यह घोड़ा मुझे ले जानेके लिए आ पहुँचा है | देखो, यह 
कितना बेताब है | जो घढ़ी जानेकी बँघ गई है उसी पल यह मुझे “जड़ा ले 
जायगा । क्षण-भरकी देर न होगी । मैंने कहा न था, भद्रे, कि में परदेसी हूँ, 
प्रवासी हूँ । कूचका समय आया तब में क्या ठहरुँगा ! इसमें ,तुम चिन्ता 
क्यों करती हो ! 
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महिला---अरे परदेसी, क्‍या तुम जानते हो, मेरी क्या हालत है ! तुमने मश्ले 
ममतामें क्‍यों डाला ? हाय ! में सर्वस्व गँवा बेठी और तुम जा रहे हो । 

पुरुष--भंद्र, दुनियाकी जैसी बाते न करो । कोई कुछ नहीं गवाँ सकता, 
ओर छ्लेश तो भूल है| सबके कूचका पल बँधा है, और में तो प्रवासी हूँ। . 

महिला--परदेसी, निठुराई मत करो । मेरी हालत देखो में तुम्हारा नाम 
भी तो नहीं जानती ! में क्या करूँगी १ केसे करूँगी ! 

पुरुष--नाम-धाम दुनियादारीकी बांते हैं । ओर में परदेसी हूँ । मेरा नाम 
क्या होगा १ « 

महिला--ओ परदेसी, मुझे ठगकर तुम कहाँ जाते हो ! में ठगी गई, ओर 

मैंने बुरा नहीं माना | पर अब तुम जाते कहाँ हो ? मेरा सब-कुछ तुम्हारा है । 

वह छोड़कर मत जाओ । छूटकर में कहाँ रहूँगी ! 

पुरुष--भद्रे, दुख मत करो । देखो, यह क्षण अन्तिम है | घोड़ा सुम पटक 
रहा है। जानेका पल अब आया, अब आया । पर क्या तुम्हें दुखी देखते हुए, 
जाना होगा ? रानी, हँसो कि में जाता हूँ । क्या हमने परस्पर कम सुख जाना 
है ! उसको जीमें बसाकर हम किस दुखको चुनोती नहीं दे सकते ? क्‍या उस 
सुखकों हम इतना हलका बना दें कि कोई भी दुख उसपर भारी हो जाय ! 
हमारा संयोग सब वियोगोंसे सत्य है। संयोग क्षण-कालिक था, वियोग चिर- 
कालिक है । फिर भी संयोग ही सत्य है । 

महिला--परदेसी, तुम्हारी बातसे मुझे डर होता है | तुम कोन हो ? तुम्हारा 
क्या नाम है ? नाम मुझे बताये जाओ । इतना सहारा तो मुझे दो । 

पुरुष--मैं परदेसी हूँ, नाम-घाम सब पीछे छोड़ता जाता हूँ। अनन्त नाम 
मेंने धारे हैं, पर वे अलग ही रहते हैं । संज्ञातीत परदेसीकी तुम कया याद 
रक्‍्खोगी १ उसे “परदेसी ' ही जानो | याद कुछ मत रक्खो । याद दुख हे। वे 
संयोग-सुखके क्षण ही अपने साथ शाश्वत बनाकर रहो जो हमने अपनेको परस्पर 
खोकर पाये हैं। 

महिला-- ओ निर्देय ! निर्मम ! 

पुरुष--रानी, क्या अपने ही सुखके प्रति हम अकृतज्ञ बने ! तुम्हारा सुहाग 
उन्हीं सुखके क्षणोंमें है जो अमर हैं। मैं घूमता ही रहता हूँ। उसी घूमनेमें अब 
आगे बढ़ा जा रहा हूँ। तुम्हें केसे बताऊँ कि तुमसे कितना जीवन लिये जा रहा 
हूँ ? पर उसकी बात नहीं करूँगा, कद्दकर उसे हलका नहीं करूँगा। 

महिला--हाय, में क्या करूँ ! तुम बढ़े निष्ठुर हो | 
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पुरुष--निष्ठुर ! रानी तुम नहीं जानतीं । 

महिला--तब मुझे छोड़े क्‍्यें जाते हो, राजा ? मत जाओ, मत जाओ | 

पुरुष-- रानी, रोओ नहीं । हँसो कि में जाता हूँ | देखो, तुम्हारी उन दिनोंकी 
हँसी मेरे भीतर अब भी जीवित है| वह चौँदनी-सी तुम्हारी हँसी मुझसे खोई 
नहीं जायगी । उसीको थाम कर मैं तुम्हारे रोनेकी हँसकर सह जाता हूँ। मत 
रेोओ, रानी | सेना क्रूरता है। 

महिला--में नहीं जानती थी, तुम ऐसे हो ! 

पुरुष-- रानी , --- 

माहिछा--में जान रही हूँ, तुमने मुझे खिलोना समझा | हाय ! मैं क्या करूँ! 

पुरुष--( धोड़ेपर चढ़नेको उद्यत होकर ) रानी, में यह नहीं सहना चाहता। 
क्या वह तुम्हारी प्रातिमा में अपने भीतर फीकी होने दूँ जो मम्म है और ट्निग्ध 
है, जो खिलते फूलकी तरह मेरे भीतर सदा खिलती ही जायगी ! नहीं, वह 
प्रतिमा मुझसे नहीं छिन सकती | रानी, तुम वहीं हो। यों विछाप करनेवाली 
अबला तुम नहीं हो । उठो, प्रसन्न होओ | माताको प्रसन्न रहना चाहिए । 

महिला--माताकी बात करते तुमको दया क्यों नहीं आती १ अरे, उसका 
बच्चा किसे अपना बाप कहेगा, यह तक क्या वह मा जानती है १ 

पुरुष--भद्रे, यह क्या कहती हो ! 

महिला--क्या कहती हूँ ! यह पूछेत हुए तुम लजाते कयें नहीं हो ! 

पुरुष--ओह ! में समझा | तुम्हारी दुनिया पिताका नाम ओढ़े हुए बच्चे 
होते हैं। यह केसी तुम्हारी दुनिया है ! 

महिला--ओ परदेसी, केसी निलजी बात करते हो ! 

पुरुष--बिना बापके नामके बच्चे क्या यहाँ होते ही नहीं ! यह जगत्‌ क्‍या 
इतना अभागा है ! 

महिला--बेहया मत बन जाओ, परदेसी । 

पुरुष--लेकिन क्यों ! में कई ल्लकोमें घूमा हूँ | इसी तुम्हारी दुनियाके एक 
पुरुषका नाम मेंने अनेक लेकोमें सुना | जहाँ सुनी बड़ाई ही सुनी। वह बिन 
बाप था ।--तुम उसका नाम नहीं जानती १ मेने सुना था कि इस दुनियाके 
सब लोग उसे जानते हैं ओर बड़ा मानते हैं |-यीशुको तुम नहीं जानती ! 

महिला--ओ परदेसी ! 
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पुरुष -- यह केसी तुम्हारी अभागी दुनिया है! मा यहाँ इसलिए दुखी होती 
है कि मा है | छिः ! छिः ! यह केसी निकम्मी बात है। 

महिला--परदेसी, में नहीं जानती, तुम किस लोककी बात करते हो। मुझे 
अपनी सुध नहीं है। मुझे कुछ नहीं चाहिए। मेने तम्हें पाया, यह बहुत पाया । 
तुम जाते हो ? अच्छा जाओ। तुम मेरे लिए बहुत हो | तुम्हें पाकर में अपने 
भाग्यपर शंकित हो हो जाती थी। में क्या इतनेके योग्य थी ! अगर तुम जाते हो 
तो में उस भाग्यका को्संगी नहीं। तुम जाओ | पर में सोचती थी, कहीं तुम 
ठहर जाओ तो' केसा हो ! लेकिन, में भाग्यस अपनी पात्रतासे इतना अधिक पा 
चुकी हूँ कि ओर कुछ भी उससे माँगनेका मेरा मुँह नहीं है। में नहीं सोचती कि 
मैं दिन केस कार्टेंगी। नहीं। में कोई स्वार्थकी बात नहीं सोचती । मेंने सब्र तुम- 
पर वार दिया। अब क्या में यह सोच कि तुम मेरे [हुए क्‍या छोड़कर जा रहे हो ! 

पुरुष-- धन 

माहिला--नहीं, नहीं। धन मुझे नहीं चाहिए । 

पुरुष--भद्रे, धन,--- 

महिला--नहीं, नहीं । मुझे नहीं चाहिए । 

पुरुष-भद्रे, धन मेल है और प्रेम निर्मल है। रानी, यह मेल तुम्हारी 
दुनियाका शाप है। में परदेसी हूँ, में उस मैलसे मैला नहीं हूँ । मैं--- 

महिला--नहीं, में वह कुछ नहीं सोचती । पर मेरा बच्चा दुनियाका अपमान 
न सहेगा | तुम दुनियाको नहीं जानते । भें अपमानको उसे छूने जहीं दूँगी। 

पुरुष---अपमान ! रानी तुम नहीं जानतीं। दुनियाका अपमान विनीत 
मस्तकपर स्वीकार करनेसे पवित्र बनता है। वह सम्मान हो जाता है | तुम यह 
समझकर भली भांति पहचान लो | ओर सुनो, तुम्हारा बिना बापका बच्चा 
दुनियाका राजा होगा । ऐसा राजा होगा जिसके पैरों तक दुनियाका मुकुट नहीं 
पहुँच सकेगा । रानी, यह ब्रह्माण्ड बड़ा है और तुम्हारी दुनिया बहुत छुद्र है । 

महिला--नहीं, नहीं, नहीं । तुम नहीं जानते | में अपने बचेका अपमान 
नहीं सहूँगी | मेंने दुनियाका सब खोटा सुना । पर अपने बच्चेका खोटा नहीं 
सहूँगी । ऐसा ही होगा तो मैं उसे जनमते ही मार दूँगी । 

पुरुष---ओह ! ऐसी तुम्हारी मूढ़ दुनिया ! वह अपने चलनसे माके दिलमें 
बच्चेके लिए ऐसे हिंखभाव पेदा कर सकती है ! रानी, यह तुम क्या कहती हो ! 
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कर रुकी हुई बहस फिर छिड गई । ये चारो व्यक्ति देशोद्धारंके सम्बन्ध बहुत 
कटिबद्ध हैं । चचा उसी सिलसेलेमें चल रही है | भारतमाताको स्वतन्त्र करना 
होमा,--ओर नीति-अनीति, हिंसा-अहिंसाके देखनेका यह समय नहीं है | मीठी 
बातेंका परिणाम बहुत देखा | मीठी बातोंसे बाधके भुहसे अपना सिर नहीं 
निकाला जा सकता । उस वक्त बाधका मारना ही एक इलाज है। आतंक ! हाँ, 
आतंक । हमें क्या आतंकवादसे डरना होगा ! लोग हैं जो कहते हैं, आतंकवादी 
मूर्ख हैं, वे बच्चे हैं । हा, वे हैं बच्चे ओर मूर्ख । उन्हें ब॒ुजुर्गी और बुद्धिमानी नहीं 
चाहिए. | हमे नहीं अभिलाषा अपने जीनेकी । हमे नहीं मोह बाल-बच्चोका । हमें 
नहीं गज घन-दोलतकी | तब हम मरनेके लिए आजाद क्यों नहीं हैं ! जुल्मकोा 
मिटानेके लिए कुछ जुल्म, होगा ही। उससे वे डरें जो डरते हैं| डर हम 
जवानोंके लिए नहीं है | 

फिर वे चारों आदमी निश्चय करनेमे लगे कि उन्हें खुद क्या करना चाहिए। 

इतनेमे कालिन्दीचरणका ध्यान आया कि न उसने खाना खाया है, न 
मिन्रोंके खानेके लिए पूछा है। उसने अपने मित्रोंसे माफी माँगकर छुट्टी ली 
ओर सुनन्दाकी ओर चला | 

सुनन्दा जहाँ थी, वहीं है | वह रोटी बना चुकी है। अँगीठीके कोयले उल्टे 
'तबेसे दबे हैं| माथेकी उँगलियोंपर टिकाकर वह बेठी है। बैठी बेठी सूनी-सी देख 
रही है | सुन रही है कि उसके पति कालिन्दीचरण अपने मित्रोंके साथ क्यों। 
ओर क्‍या बांते कर रहे हैं | उस जोशका कारण नहीं समझमें आता | उत्साह 
उसके लिए अपरिचित है | वह उसके लिए कुछ दूरकी वस्तु है, स्रहणीय और 
मनोरम ओर हरियाली । वह भारतमाताकी स्वतन्त्रताकों समझना चाहती है; पर 
उसको न भारतमाता समझमें आती है, न स्वतन्त्रता समझमें आती है। उसे 
इन लोगांकी इन जोरोंकी बातचीतका मतलब ही समझमें नहीं आता । फिर भी, 
उत्साहकी उसमें बढ़ी भूख है । जीवनकी होंस उसमें बुझ्ती-सी जा रही है,--- 
'पर वह जीना चाहती है । बहुत चाहा है कि पति उससे भी कुछ देशकी बात 
करें | उसमें बुद्धि तो जरा कम है, फिर भी धीरे धीरे क्या वह भी समझने नहीं 
लगेगी ? सोचती है, कम पढ़ी हूँ, तो इसमें भेरा ऐसा कसूर क्या है ! अब तो पढ़नेको 
में तैयार हूँ । लेकिन पत्नीके साथ पतिका धीरज खो जाता है । खैर, उसने 
सोचा है, उसका काम तो सेवा है। बस, यह मानकर उसने जैंस कुछ समझनेकी 


पतला 8४७ 
चाह ही छोड़ दी है। वह अनायास भावसे पतिके साथ रहती है ओर कभी 
उनकी राहके बीचमें आनेकी नहीं सोचती | वह एक बात जान चुकी है कि 
उसके पतिने अगर आराम छोड़ दिया है, घरका मकान छोड़ दिया है, जान 
मूझकर उखड़े उखड़े और मोर मोर जो फिरते हैं, --इसमें वे कुछ भला ही सोचते 
होंगे । इसी बातको पकड़कर वह आपत्तिशून्य-मावसे पातिके साथ विपदापर विपदा 
उठाती रही है | पतिने कहा भी है कि तुम मेरे साथ क्यो दुख उठाती हो | पर 
सुनकर वह चुप रह गई है, सोचती रह गई है कि देखो, यह केसी बात करते 
हैं । वह जानती है कि जिंस 'सरकार' कहते हैं, वह सरकार उनके इस तरहके 
कामोंसे बहुत नाराज है | सरकार सरकार है | उसके मनमें कोई स्पष्ट भावना 
नहीं है कि 'सरकार' क्‍या होती है; पर यह जितने हाकिम लोग हैं, वे बढ़े जबर- 
दस्त होते हैं। और उनके पास बड़ी बड़ी ताकतें हैं | इतनी फोज, पुलिसके 
सिपाही और मजिस्ट्रेट ओर मुन्शी और चपरासी ओर थानेदार और वाइसराय,- 
ये सब सरकार ही हैं | इन सबसे केसे लड़ा जा सकता है ! हाकिमसे लड़ना ठीक 
बात नहीं है | पर यह उसी लइनेमें तन-मन बिसार बेठे हैं। खैर, लेकिन ये 
सबके सब इतने जोरसे क्‍यों बोलते हैं! उसको यही बहुत बुरा लगता है। सीधे 
सादे कपड़ोंमें एक खुफिया पुलिसका आदमी हरदम उनके घरके बाहर रहता है |--- 
ये छोग इस बातको क्यों भूल जाते हैं ! इतने जोरसे क्‍यों बोलते हैं ! -.....- 
बैठे बेठे वह इसी तरहकी बाते सोच रही है | देखो, अब दो बजेंगे । उन्हें न 
खानेकी फिक्र, न मेरी फिक्र | मेरा तो खेर कुछ नहीं; पर अपने तनका ध्यान 
तो रखना चाहिए । ऐसी ही बेपरवाहीसे तो वह बच्चा चला गया. . .उसका 
मन कितना भी इधर-उधर डोले; पर अकेली जब होती है, तब भटक- 
भटकाकर वह मन अन्‍्तमें उसी बच्चे ओर बच्चेके अभावपर आ पहुँचता- है । 
'तब उसे बच्चेकी बड़ी बड़ी बातें याद आती हैं। वे बड़ी प्यारी आँखें, -छोटी 
छोटी अँगुलियाँ और नन्‍हें नन्‍्हें ओठ याद आते हैं | अठखेलियाँ याद आती हैं। 
ओर सबसे ज्यादा उसका मरना याद आता है। ओह ! यह मरना क्‍्या- है । 
इस मरनेकी तरफ उससे देखा नहीं जाता। यद्यपि वह जानती है ॥के मरना 
सबको है,--उसको मरना है, उसके पतिकों मरना है; पर उस तरफ भूलसे छन- 
भर देखती है तो भयसे भर जाती है| यह उससे सहा नहीं जाता । बच्चेकी 
याद उसे मथ उठती है | तब बह विहल होकर आँख पोंछती है और हृठाव्‌ 
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इधर-उधरकी किसी कामकी बातमें अपनेको उलझा लेना चाहती है। पर 
अकेलेम, वह कुछ करे,--रह-रहकर वही-वह याद,--वही-वह मरनेकी बात 
उसके सामने हो रहती है ओर उसका चित्त बेबस हो जाता है। 

वह उठी । अब उठकर बरतनौको माँन डालेगी, चोका भी साफ करना है ! 
ओह ! खाली बेठी में क्या सोचती रहा करती हूँ । 

इतनेमें कालिन्दीचरण चोकेमें घुसे । 

सुनन्दा कठोस्तापूर्वक शृन्यको ही देखती रही । उसने पतिकी ओर नहीं देखा। 

कालिन्दीने कहा--सुनन्दा, खानेवाले हम चार हैं । खाना हो गया ! 

सुनन्दा चूनकी थाली ओर चकला-बेलन ओर बटलोई वगेरह खाली बरतन 
उठाकर चल दी, कुछ भी बोली नहीं । 

कालिन्दीनि कहा--सुनती हो, तीन आदमी मेरे साथ ओर हैं । खाना बन 
सके तो कहो; नहीं तो इतनेमें ही काम चला लेंगे । 

. सुनन्दा कुछ भी नहीं बोली । उसके मनमे बेहद गुस्सा उठने लगा | यह 
उससे क्षमा-प्रार्थीसे क्यों बात कर रहे हें,--हँसकर क्यों नहीं कह देते कि कुछ 
ओर खाना बना दो | जैसे में गेर हूँ। अच्छी बात है, तो में भी गुलाम नहीं 
हूँ कि इनके ही काममें लगी रहूँ ।--में कुछ नहीं जानती खाना-बाना | और 
वह चुप रही । 

कालिन्दीचरणने जरा जोरसे कहा--सुनन्‍्दा ! 

सुनन्दाके जीमें एसा हुआ कि हाथकी बटलोईको खूब जोरसे फेंक दे । 
किसीका गुस्सा सहनेके लिए वह नहीं है । उसे तनिक भी सुध न रही कि अभी 
बैठे बेठे इन्हीं अपने पतिके बारेम केसी प्रीतिकी ओर भलाईंकी बातें सोच रही 
थी | इस वक्त भीतर ही भीतर गुस्सेसे घुटकर रह गई । 

८४ ८ क्‍यों ! बोल भी नहीं सकती | 

सुनन्दा नहीं ही बोली । 

८ तो अच्छी बात है। खाना कोई भी नहीं खायगा। ” 

यह कहकर कालिन्दी तैशमें पेर पटकत हुए लौटकर चले गये । 

कालिन्दीचरण अपने दलमें उग्र नहीं समझे जाते, किसी कदर उदार समझे 
जाते हैं | सदस्य अधिकतर अविवाहित हैं, कालिन्दीचरण विवाहित ही नहीं हैं, 
बह एक बच्चा खे चुके हैं । उनकी बातका दलम आदर है। कुछ लोग उनके 
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धीमेपनपर रुष्ट भी हैं। वह दलमे विवेकके प्रतिनिधि हैं ओर उत्तापपर अंकुशका 
काम करे हैं । 

बहस इसी बातपर थी कि कालिन्दीका मत था कि हमे आतंकको छोड़नेकी 
ओर बढ़ना चाहिए। आतंकसे विवेक कुंठित होता है; और, या तो मनुष्य 
उससे उत्तेजित हो रहता है, या उसके भयसे दब रहता है। दोनों ही स्थितियां 
श्रेष्ठ नहीं हैं। हमारा लक्ष्य बुद्धिको चारों ओरसे जगाना है, उसे आतंकित 
करना नहीं । सरकार व्यक्तिके ओर राष्रे विकासके ऊपर बैठकर उसे दबाना 
चाहती है | हम इसी विकासके अवरोधको हटाना चाहते हैं,--इसीको मुक्त 
करना चाहते हैं। आतंकसे वह काम नहीं होगा । जो शक्तिके मद उन्मत्त है, 
असली काम तो उसका मद उतारने और उससें कर्तव्य-भावनाका प्रकाश 
जगानिका है| हम स्वीकार करें कि मद उसका टक्कर खाकर, चोट पाकर, ही 
उतरेगा । यह चोट देनेके लिए हमें अवश्य तेयार रहना चाहिए; पर, यह 
नोंचानोची उपयुक्त नहीं | इससे सत्ताका कुछ बिगड़ता तो नहीं, उल्टे उसे 
अपने ओचित्यपर सन्तोष हो आता है। 

पर जब (€ सुनन्दाके पाससे ) छोटकर आया, तब देखा गया कि कालिन्दी 
अपने पक्षपर दृढ़ नहीं है। वह सहमत हो सकता है कि हैँ, आतंक जरूरी 
भी है। “ हाँ ”?, उसने कहा, “* यह ठीक है कि हम लोग कुछ काम शुरू 
कर दें । इसके साथ ही कहा, “ आप लोगोंको भूख नहीं लगी है क्‍या! 
उनकी तबियत खराब है, इससे यहाँ तो खाना बना नहीं। बताओ, क्‍या किया 
जाय १ कहीं होटल चले ? 

एकने कहा कि कुछ बाजारसे यहीं मैँगा लेना चाहिए। दूसरेकी राय हुई कि 
होटल ही चलना चाहिए । इसी तरहकी बाताम लगे थे कि सुनन्दाने एक बढ़ी 
थालीमें खाना परोसकर उनके बीच छा रखा | रखकर वह चुपचाप चली गई। 
फिर आकर पास ही चार ग्रिलास पानीके रन दिये, ओर फिर उसी भाँति 
चुपचाप चली गई । 

कालिन्दीका जैसे किसीने काठ लिया । 

तीनों मित्र चुप हो रहे | उन्हें अनुभव हो रहा था कि पति-पत्नौके बीच 
स्थितिर्म कहीं कुछ तनाव पड़ा हुआ है । अन्तम एकने कहा--कालिन्दी, तुस 
तो कहंते थे खाना नहीं हे । 

है. 
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कालिन्दीने झंपकर कहा--मेरा मतलब था, काफी नहीं है । 

दूसरेने कह्ठ---बहुत काफी है। सब चल जायगा । 

देखूँ , कुछ ओर हो तो--कहकर कालिन्दी उठ गया । 

आकर सुनन्दासे बोला--यह तुमसे किसने कहा था कि खाना वहाँ ले 
झआाओ ! मैंने क्या कहा था ! 

सुनन्दा कुछ न बोली । 

८ चलो, उठाकर लाओ थाली | हमें किसीको यहाँ नहीं खाना है। हम 
होटल जायेंगे।”” 

सुनन्दा नहीं बोली | कालिन्दी भी कुछ देर गुम खड़ा रहा | तरह-तरहकी 
बांते उसके मनमें ओर कंठम आती थीं | उस अपना अपमान मातम हो रहा 
था, ओर अपमान उसे असह्य था। 

उसने कहा--सुनती नहीं हो कि कोई क्या कह रहा है ! क्‍यों ! 

सुनन्दाने ओर भेह फेर लिया । - 

८६ क्‍या में बकते रहनेके लिए हूँ!” 

सुनन्दा भीतर ही भीतर घुट गई । 

“६ में पूछता हूँ कि जब में कह गया था, तब खाना ले जानेकी क्या जरूरत थी ?” 

सुनन्दाने मुड़कर और अपनेको दाबकर धीमेसे कहा--खाओगे नहीं ! 
एक तो बज गया । 


कालिन्दी निरस्त्र होने लगा | यह उसे बुरा मालूम हुआ। उसने मानो 
धमकीके साथ पूछा--खाना ओर है ! 


सुनन्दाने धीमेसे कहा--अचार लेते जाओ । 

८ खाना और नहीं है ? अच्छा, छाओ अचार ।” 

सुनन्‍्दाने अचार ला दिया और लेकर कालिन्दी भी चला गया। 

सुनन्दाने अपने लिए कुछ भी बचाकर नहीं रखा था । उसे यह सूझा ही न 
था कि उसे भी खाना है। अब कालिन्दीके लौटनेपर उसे जैसे मालूम हुआ कि 
उसने अपने लिए कुछ भी नहीं बचाकर रखा है | वह अपनेसे रुष्ट हुई | उसका 
मन कठोर हुआ । इसलिए नहीं कि क्‍यों उसने खाना नहीं बचाया। इसपर 
तो उसमें स्वाभिमानका भाव जागता था। मन कठोर यों हुआ कि वह इस 
तरहकी बात सोचती ही क्यों है ! छिः, यह भी सोचनेकी बात है ! और उसमें 
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कड़वाहट भी फैली | हठात्‌ यह उसके मनको लगता ही है कि देखो, उन्हेंनि 
एक बार भी नहीं पूछा कि तुम वया खाओगी ! क्या में यह सह सकती थी कि 
मैं तो खाऊँ और उनके मित्र भूखे रहें | पर पूछ लेते तो क्या था | इस बातपर 
उसका मन टूटता-सा है। मानो उसका जो तनिक-सा मान था, वह भी कुचल 
गया हो। पर वह रह-रहकर अपनेको स्वयं अपमानित कर लेती हुई कहती दे कि 
छिः छिः, सुनन्दा, तुझे ऐसी ज़रासी बातका अब तक खयाल होता है ! तुझे 
तो खुश होना चाहिए कि उनके लिए एक रोज भूखे रहनेका तुझे पुण्य मिला | 
मैं क्यो उन्हें नाराज करती हूँ ! अबसे नाराज न करूँगी । पर वह अपने तनकी 
भी सुध तो नहीं रखते ! यह ठीक नहीं है । में क्या करूँ! 

ओर वह अपने बरतन माँजनेमें छग गई । उड़े सुन पड़ा कि वे लोग फिर 
जोर-शोरसे बहस करनेमें लग गये हैं। बीच-बीचमें हँसीके कहकहे भी उसे 
सुनाई दिये । "ओह सहसा उसे खयाल हुआ, “बरतन तो पीछे भी मल सकती 
हूँ। लेकिन, उन्हें कुछ जरूरत हुईं तो ? ” यह सोच, झटपट हाथ धो, वह कमरेके 
दरवाजेके बाहर दीवारते लगकर खड़ी हो गई । 

एक मित्रने कहा--अचार ओर है? अचार ओर मैँगाओ यार ! 

कालिन्दीन अभ्यासवश जोरसे पुकारा--अचार लाना भई, अचार | 
मानो सुनन्दा कहीं बहुत दूर हो। पर वह तो बाहर लगी खड़ी थी ही। उसने 
चुपचाप अचार लाकर रख दिया । 

जाने लगी तो कालिन्दीने तनिक स्निग्ध वाणीसे कहा--थोड़ा पानी भी लाना । 

और सुननन्‍्दाने पानी ला दिया । देकर लौटी और फिर बाहर द्वारस लंगकर 
आओखठमें खड़ी हो गई ।--जिससे कालिन्दी कुछ मँँरगें, तो जल्दीसे ल्म दे । 


45-०९ 


तिबेनी 


चिपेनी आखिर चौकेसे बाहर आई |--यह कुलच्छनी लड़का जाने कहाँ 
धूलमभें खेलता फिरता है । और आता है तो रोता हुआ । घड़ी-भर 
चैन नहीं लेने देता,--हँ। तो । 

चोकेसे बाहर आकर कान पकड़कर उसने कहा-कक्‍्यों रे ! तू कहाँ था ? 
बोल, कहाँ था £ बोलता नहीं 7--तो जा, मर | 

बच्चा न बोला, न गया, श्र मरा | रोता आया था, सो रोना भी बन्द हो 
गया और मुँह फुलाकर गुमसुम खड़ा हो गया | 

त्रिबेनीने कान ओर खींचकर कहा--क्यों रे! जवाब क्यूँ नहीं देता कहाँ 
गया था ! 

लड़केका नाम रिपुदमन है। वह फूले काठके ल्ठेकी नाई अटल ओर 
अपराजित बना हुआ खड़ा रहा । 

४८ अभी तो कपड़े पहनाये थे, अभी केसे कीचड़ कर लाया? क्‍्यौरे ! 
गया कहाँ था? ” कहकर त्रिबेनी घरमें खानेकी हो तो बच्चेके लिए लेने, 
चली गई । 

रिपुदमन ऑगनमे अकेला रह गया । पहले तो वह खड़ा रहा, खड़ा रहा । 
फिर उसके बाद चुपचाप बाहर निकला और पासके एक कुएँपर चढ़, उसमें पेर 
लटकाकर, बेठ गया । 

कुछ गजक-रेवड़ी हाथम लिये त्रिबेनी जो आई तो देखती है, आगनमें 
चिह्याका पूत भी नहीं है। बोली--' पाजी कहीं का !---ओर एकदम चलती: 
हुई दरवाजेसे बाहर आ गई । पुकारकर बोली--ओ, कहाँ गयारे ! 
ले, यह ले। 

इतनेम देखती क्‍या है कि वह सामने कुएँमे पैर लटकाकर जो बैठा है, वह है 
रिपुदमन ! लपकी गई ओर बह पकड़कर झटकेसे उसे उठाकर घसीटती हुई 


ले चली | घिसय्ते हुए बालक बोछा--में नहीं खाऊँगा । कुछ नहीं खाऊँगा ! 
कभी नहीं खाऊँगा ! 


ज्ियेनी जे 


अब बालकने अपना बोझ ही छोड़ दिया, ओर वह धरतीपर गिरा जाने 
लगा । उसके सीधा थाम रखनेमें त्रिबेनीकी कलाई दुख चली। तब उसने 
बालककी बॉँह छोड़कर कहा, “' नहीं खायगा ! तू नहीं खायगा ? ” और यह 
कहकर उसे थप्पड़ी, लछातोंसे मारने लगी | 

बालक रोया बिलकुल नहीं । उलटे उद्दंडतासे चिल्लाता रहा---मार ले आज। 
तू खूब मार ले। जी भरकर मार ले | में नहीं, नहीं, नहीं खाऊँगा । 

८: मत खा, मत खा, चंडाल ! ” कहकर हाथकी गजक ओर रेवड़ीको 
जोरसे बच्चेके सिरपर पटककर त्रिबेनी झींकती हुई घरमे चली गई । 

अन्दर चूल्हेके पास गई | आँच मन्दी हो गई थी। उसने धुआं देकर 
जलती हुई लकड़ीको जोरसे चूल्हेके भीतर किग्ना । पाससे उठाकर दूसरी 
लकड़ीको भी उसमें हूँसा | फिर जोर-जोरसे फूँक़ मारने लगी और बीच-बीचमें 
झल्लाती जाती थी। आँच आखिर बल आई । उसने चूल्हेकी बटलोईको ठीक 
किया । फिर वहीं चूल्हेके बराबर माथेको हथेलीमें लेकर बेठ रही । 

. -अब तक नहीं आये ! छुट्टी नहीं हुई ! ऊँह होगा कुछ ।. . .सच, अब 

मुझसे नहीं होता काम । वह जानें, उनका काम जाने अब । फिर. . यह साँसत 
आये साल सिरपर रक्‍्खी है। भगवान्‌ वूने ओरतको क्‍्यें। जनमाया ? आये दिन 


यही धंधे, तिसपर केश ! मुझसे नहीं होता, नहीं होता | सिर तो फणा जाता है 
केसे करूँ १... 


उठकर कमरेमें आकर खाटपर बेठ गई | उसका जी ठीक नहीं रहता। 
ब्याहके बादसे ही कुछ गड़बड़ हाल है। तबीयत अनमनाई, मिचलाई रहती है। 
सिरमें दर्द तो हर घड़ी बना रहता है। हरारत भी लूग आया करती है। आराम 
चाहती है, पर आराम कहाँ मिलता है ? ओर मिलता है तो उससे भी उकताहट जल्दी 
आ जाती है । एक दिन कटता है, दूसरा दिन आ जाता है। उसकी समझें नहीं 
आता ये दिनपर दिन क्यों आते हैं ? कहँसे आंते हैं ! सब-कुछ एक साथ खतम 
क्यों नहीं हो जाता ? जीना एक दिनके लिए. हो और खूब खुशीसे फुलझड़ीकी 
तरह उस दिन जी लिया जाय, फिर अगले दिनके लिए कुछ रहे ही नहीं,--- 
ऐसा हो तो क्या हज है ! देखो, पड़ोसर्मे उनके घर केसी हँसी रहती है। बच्चे 
केसे फूलसे खिले रहते हैं। एक हम हैं कि. . .ऊंह. . .हैं तो हैं !--- वक्त क्या 
हो गया? वह आते न हों 
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सोचने लगी कि वह उठे, जाकर गरम पानी ठीक कर दे, कुछ नाश्तेका 
बंदोबस्त कर दे, क्योंकि वह आते ही होगे। 

त्रिबेनीके पति मनसाराम स्कूलमें मुदर्रिस हैं। चोबीस रुपए माह॒वार पाते हैं । 
ब्याहको पाँचते कुछ ही ऊपर साल हुए. हैं। बढ़ा बच्चा रिपुदमन है ही | एक 
लड़की हुई थी जो एक बरसके ऊपरकी होकर चेचकमे जाती रही | दूसरा बच्चा 
मरा पेदा हुआ, आखिरी गर्भ गिर गया। इस तरह तीन प्राणी हैं। सो, चोबीसमें 
एक तरहसे ग्रहस्थी मजेमें निभ जाती है | दो-चार रुपये बचाकर वे दोनों 
जने आयन्दाके लिए सेंतकर जोड़ते भी जाते हैं। इस भाँति ग्रहस्थीकी गाडी 
चल ही रही है । 

चल तो रही है, पर चू-खूं भी करती जाती है। जिया जा रहा है, पर जीनेका 
कुछ रस नहीं मिल रहा है । दोनों जने मिलते तो हैं, बोलते भी हैं; आये साल 
दोनों अपने बीच नई सृष्टि भी करते हैं। पर ढरा है, चल रहा है। जो हो रहा 
है, हुए जा रहा है। कुछ छुफ नहीं, सार नहीं | मानो सब कुछ बीतनेके लिए, 
बीत रहा है। मौत आंबेगी तब कहीं छुट्टी होगी । 

त्रिबेनी सोच रही थी कि अब उठूँ, जाऊँ, उनके लिए पानी ठीक कर दूँ। 
इतनेमें पति आ गये । 

आंत वक्त रास्तेम उन्हेंने देखा था कि रिपुदमन घरतीसे चिपटकर पड़ा है | 
रूठा मालूम होता है । शायद पिया हो। उन्होंने पूछा था, “ क्यों रे ! क्यों रो 
रहा है ! ”” जब पूछने ओर बाँह पकड़कर झिटकनेसे भी लड़का नहीं बोला, तब 
मास्टरने कह्य “माने मारा होगा। क्यों? ” बालक फिर भी कुछ न बोला। 
इसपर भारी मनसे मास्टर बचेको वहीं छोड़ चुप-चाप चले आये | 

त्रिबेनी उठ रही थी कि पतिको आता देखकर खाटपर ही बेठी रही। पति 
कमरेमे आये, साफा उतारकर खूटीपर लूटका दिया, कोट भी उतारकर टाँग 
दिया ओर बिना बोले चुपचाप बाहर आँगनमे आ गये। वह घड़ेसे पानी लेकर 
हाथ-मुँह घोने लगे । 

त्रिबनी बेठी देखती रही । दोनोमेंस कोई कुछ नहीं बोला। पतिने आराम॑से वक्त. 
लगाकर हाथ-मुँह धोया, अंगोछेसे पोंछा, फिर कमेरेंम आये | वहाँ आकर कोट 
पहना और साफा सिरपर रखते हुए बोले--में खाना नहीं खाऊँगा आज | 
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पल-भर मोन रहकर त्रिबिनीने कहा--खाना नहीं खाओंगे । कल भी नहीं 
खाओगे ! 

४ नहीं दोगी तो नहीं खाऊँगा। देखो, मेरा इन्तजार मत करना। लेटनेमैं 
मुझे आज देर हो सकती है। 

८ कुछ काम है? ” 

८ काम भी है। 

इसके बाद त्रिबेनीने कुछ नहीं पूछा। मास्टरजीने भी कुछ अपेक्षा नहीं की 
ओर कदम बढ़ोकर चले गये | 

त्रिबरेनी कुछ देर तो वहींकी वहीं बेठी रही। थोड़ी देर बाद उठी ओर जाकर 
चूल्हमं पानी झोंक दिया, बटलोईको उतारकर धरतीमें पटक दिया। फिर आकर 
खाटपर मुँह ढॉपकर पढ़ गई । 

आधा घंटा हुआ होगा के त्रिबेनी उठी। एक साथ उठकर झाड्से घरका 
आँगन बुहारन लगी। वहाँ कूड़ा ज्यादा नहीं था, पर त्रिबेनी आंगन साफ करना 
चाहती थी। बुहारो हाथम थी, तभी उसने सुना कि कोई दरवाजेंके बाहरसे 
< उन्हें ” पूछ रहा है। पूछ रहा है--मास्टर मन्सारामजीका घर क्‍या यही है! 
--मास्टरजी ! मास्टरजी ! | 

पहले तो वह उस स्वरपर चोंकनेको हुईं, फिर * होगा काई ” मनमें कहती 
हुईं अपने काममें लगी रही। इतनेमें ही आगत व्यक्ति अन्दर आ गया और 
आँगनके किनारे खड़े होकर पुकारने लगा--मास्टर मन्सारामजी, मास्टरजी हैं ! 

त्रिबेनीने ऑल ऊपर उठाकर देखा। देखकर वह सन्न रह गई । बुहारी हाथसे 


खिसक गई । वह व्यक्ति मी अकचका गया। हठात्‌ बोला--मास्टरजी हैं! 
में मिलने आया था। 


क्षणक तो त्रिबेनी विमूढ़ हे गई | फिर उसके मुँहसे निकला * आओ। ! 
निकला तो, पर वह खड़ी वहींकी वहीं रह गई । 

व्यक्तिने बिलकुल ही पास आकर माना उसकी आँखेंमे कहा--में मिलने 
आया हूँ । वह हैं ! 

अब त्रिबनी स्वस्थ हो आई । मुस्कराकर बोली--वह तो नहीं हैं... 

कदकर अन्दर गई ओर उसने कोनेसे मोढ़ा खींचकर अपनी धोतीसे उसे झाड़कर 
खाटके पास बिछा दिया। किनारे एक काठकी कुर्सी पढ़ी थी, उसे भी बिछा 
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दिया | नीचे पड़ी दरी खींचकर, तह करके कुर्सीपर डाल दी। व्यक्ति 
आगनंम खड़ा था। त्रिबेनीनी कहा---आइए | 

व्यक्तिन हँसकर कहा--लेकिन में तो एक हूँ |--और वह कमरेमें गया । 

त्रिबेनीने उधर ध्यान न देकर कह्य- बोठिए । 

व्यक्तिके बैठनेस पूर्व वह ही कमरेसे बाहर चली गई । चोकेमे पहुँचकर उसे 
अचरज हुआ कि उसने यह चूल्हेमे पानी कब डाल दिया, क्यों डाल दिया ! 
क्या अब अगीठीमें आग सुलगाव ? उसने अगीठी ली ओर औंगनसे होकर 
घरके बाहर चली । 

व्यक्तिने ऑगनमेसे जाते हुए. उसे देखकर कहा--क्या कर रही हो १ क्‍या 
श्रादा है ! 

लेकिन त्रिबेनीने उसकी बात सुनी भी नहीं ओर बाहर जाकर एक पड़ोसिनसे 
कहा -- बीबीजी, अपने हेम॑स चार पेसेका दही मेगा दो । और रबड़ी,--चार 
पैसेकी र्बड़ी | ओर दो बीड़े पान ।. . .और तुम्हारे घरमे ऑच हो गई है ! दो 
कायल आऑचके ओर दे दो, बीब्रीजी | मुझे जल्दी है । 

कहकर पड़ोसिनको पेसे दे दिये ओर अँगीठीमें कोयले लेकर चली आई । 

जा रंहददी थी, तब व्याक्तिन फिर कहा, ““ यह कर क्या रही हो १ ” लेकिन 
त्रिबेनीन कुछ नहीं सुना। चोकेमें जा अँगीठीमें कोयले डालकर वह जल्दी जब्दी 
फूँक मारकर उन्हें दहकानेमें लगी रही | आँच हो गई, तब वही आहूकी बट- 
लोई उसपर रख दी । 

अब कमरेमें आई । अतिथिने कहा--यह क्‍या कर रही हो ? देखना 
कुछ, . .। 

वह बोली--मास्टरजी यहाँ नहीं हैं. . . 

४ ८ नहीं हैं ? कब आयेंगे ! ” 

८ मालूम नहीं | देर भी हो सकती है। 

८ ८ कितनी देर १” 

४ ८ मालूम नहीं। 

“ अच्छा, तो में चढूँ | मिलना था। मुझे इसी गाड़ीसे जाना भी है। 

४ आप मास्टरजीसे ही मिलने आये थे ! वह तो हैं नहीं। 
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व्यक्ति कुछ देर त्रिबेनीको देखता रहा | वह भी देखती रही | सहसा वह 
'बोला--मेरा ताँगा खड़ा है | तॉगेवाला इन्तजार करता होगा । 

त्रिबेनीने कुछ नहीं कहा, चुपचाप खड़ी रही । जब देखा कि उसे बोलना ही 
होगा, नहीं तो कहीं यह आदमी प्रत्याशासे उसे देखता ही न जाय, तब बोली--- 
में क्या कह सकती हूँ | आप आये हैं | जाना चाहें तो रोकनेवाले मास्टरजी 
होते, वह हैं नहीं। क्‍या उनके नाते मैं रुकनेको कह सकती हूँ ! 

व्यक्तिने कहा-नत्रिब्रीनी, हम सच क्‍यों न बोलें ? सच यह है कि मुझे 
मालूम नहीं । ओर अब तो कल मुझे कानपुर जरूर पहुँचना है | यह आखिरी 
गाड़ी है । मुझे जाने दे, जिबेनी । 

त्रिबिनीने कहा--जाओ न । में क्या कुछ कहती हूँ ? 

“ लेकिन तुम नाराज तो नहीं हो ! ” ५ 

“८ नाराज ! नाराज होकर क्या कर टेँगी ! ” 

“ देखो त्रिबेनी, इसीसे मुझे ओर भी चलना चाहिए । लो, में चलछा। ” 

व्यक्ति कुर्सीसि उठा। त्रिबेनी दरवाजेकी राह छोड़ अलग हो गई । जैसे 
'किसीकी राहके बीचमें होकर खड़ी होनेवाली वह कोन है !-.वह कोई नहीं 
'है | पतिकी पत्नी है और पति इस समय नहीं है । 

व्यक्तिने कहा---अच्छा तो त्रिबेनी, मुझे माफ करना । 

त्रिबेनी कुछ नहीं बोली । व्यक्ति चलकर आऑगनमे आ गया। कमरेमेंसे हीं 
अब त्रिबेनीने कह -- लेकिन सुनो । में पूछती हूँ, तुम आये क्‍यों ! 

व्यक्ति मुड़कर त्रिबेनीकी ओर देखता हुआ खड़ा रह गया । दिन हुए, 
'जिन्दगीमें एक बात आई थी। वह आई नहीं कि बीत गई | उस नन्‍हीं-सी 
बातकी समाधिके ऊपरसे बरसके बरस घड़धड़ाते हुए. निकल गये हैं । वही बीती 
बात उन सब वर्षोंको व्यथ बनाकर आज कॉंपल फोड़कर हरी हरी उठ आना 
चाहती है क्या | न, न, सो न होने देना होगा । अतिथि कुछ न बोला । 

त्रिबेनीने कहा--नहीं आते तो कुछ हजे था ! 

व्यक्ति यह सुनकर एकाएक लोटकर कमरेमें आ गया और कुर्सीपर बैठ गया। 
बैठकर थिरतासे बोला--सुनो त्रिब्ेनी, इसके बाद गाड़ी रातके एक बजे जाती 
-है। लेकिन खेर | एक काम करो | ताँगेमेंसे सामान मँंगवा लो। 

८ सामान मेंगवा ढूँ १” 
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८ हाँ, मैगवा सकती हो | यह हैं ताँगेवालेके पेसे | पर त्रिबेनी, बड़ी दया 
हो अगर न मेगवाओ । मेरे यहाँ रहनेसे किसको सुख मिलेगा ! तुमको नहीं, 
मुझको नहीं । फिर किसको ?. . .त्रिबेनी, में फिर कहता हूँ, मुझको जाने दो ।” 

त्रिबेनी कुछ देर चुप रही । फिर धीमेसे धीमे बोली--में तो कुछ भी नहीं 
कहती । मैने कभी तुम्हें लिखा ! तुम्हें बुलाया १-- फिर तुम क्‍यों आये ! 

व्यक्ति लज्ञास कुछ लाल हो आया, जैसे अभियुक्त हो, बोला--मैं यह 
नहीं जानता था, त्रिबेनी | सच, नहीं जानता था । नहीं तो -। 

उस समय शीघ्रतासे त्रिबेनीने कह्य--जाना बिलकुल जरूरी है १--बिलकुल ! 

४८ जरूरी --लेकिन मैं तुमको एक क्षण भी दुःख नहीं दे सकता, त्रिबेनी । 
इसलिए बिलकुल जरूरी है।” 

इतनेमे पड़ोसिनका वह #ड़का हेम चाची चाची” कहता हुआ अन्दर आया 
ओर चार चार पेसेका दही ओर रबडी ओर दो बीड़े दिखाकर बोला--चाची, 
देख, में दोड़कर लाया हूँ । दहीवाला कम देता था। में भला कम लेनेवाला हूँ ! 
मेरा नाम है, हेम | मेने कहा, ओर रख । उसने और रक्‍खा । मेंने कहा, 
ओर रख | वह इधर-उधर करने लगा | चाची, उसने समझा, में लड़का हूँ । 
मेरा नाम है हेम | मेने कहा, रखता है या नहीं। चाची, रखवाके छोड़ा 


रखवाके ।--चाची, अब तुम्हीं बताओ, इस कामका मेरा एक पेसा हुआ कि 
नहीं ! क्‍यों चाची ! 

चाची तिबेनीने कहा--एक नहीं, दो | ला, यह चीज यहाँ मोढ़ेपर रख 
दे । और देख, हेम भैया, चौकेमेंस दोड़के एक तश्तरी तो ले आ। 

तश्तरा आ गई । सामान उसपर रख दिया गया । दे। पेसे हेमने पाये ओर 
वह उछलता हुआ भाग गया। 

अब त्रिबेनीने अतिथिसे कहा --तो में खाना न बनाऊँ ! 

अतिथिने आइश्चर्यसे कहा--खाना ? खाना बनानेकी सोच रही थीं ! 

“४ कही तो न बनाऊँ। “ 

अतिथिने जोर्से कह्द--नहीं, बिलकुल नहीं। में मानता हूँ, भेंने गलती 
की, में आया। में नहीं खाऊँगा। में नहीं खा सकता। में इसी गाड़ीसे 
चला जाऊँगा । 

त्रिबेनी उस देखती रही | बोली, “ तो इन चीजोंको वापस कर दूँ ! मेरे 
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दस पैसे खर्च हुए हैं | दस पेसे,--जानते हो ? पर तुम बढ़े आदमी हो--- 


क्या जानोंगे । कहकर वह कठिन हँसी हँसी । बोली, ““ ओर इन्हें अब वापस 
कीन करेगा ? ”” 


व्यक्ति कुछ देर तो मानो सहमा-सा रह गया । फिर एकाएक वह भी खिल- 
कर हँसा । जोरसे बोला, ' छोड़ो,--छोड़ों | अच्छा, यह बताओ, तुम्हारे क्या: 
बाल-बच्चे हैं ! ” कहकर वह और भी हँसा । 

त्रिबेनीकी मुस्कराहट फेल गई, पर वह मुस्कराहट कठिनसे और कठिन हो 
आई । बोली-बाल-बच्चा ! हैं क्यों नहीं। हुए. चार, है एक । बाहर तुम्हें 
कोई नहीं मिला ! 

व्यक्तिकी हँसी भी इसपर सहसा रुक गई। मूढ़ बना वह बोला-- 
क्या-आ. . .! | ह 

त्रिबेनीने उसी भावसे कहा--क्या-आ नहीं, बाल-बच्चा | सच तुम्हें बाहर 
कोई नहीं मिला ! 

व्यक्तिने हँसकर कहा--तुम जाने केसी बात करती हो। पर, सचमुच 
एक लड़केसे मेंने मकान पूछा था। वह धरतीपर पड़ा था | मेरी बात सुनकर 
चुपचाप उठा और मुझे यह मकान बता गया । फिर जाकर वहीं लेट गया । 
लेकिन तुम कह क्या रही हो ! 

में कह रही हूँ, “ बाल-बच्चा 
हो गई । 

त्रिबेनीकी इस हँसीका देखकर व्याक्तै कॉपकर पीला पड़ गया | फिर एकाएक 
व्यस्त भावसे बोला--देखो-देखो, में कहता न था, मुझे जाना चाहिए | 
देखो, अब तुम रो रही हो । मेने, सच, बड़ी भूल की, में आया | मुझे माफ 
करो, त्रिबेनी । में चला । त्रिबेनी, इसी मिनंठट चला जा रहा हूँ । फिर तुमः 
क्या रोओ 

इस आदमीके मनकी व्यथाको क्‍या वह समझती नहीं १-- तब वह उसे 
अपने आँसुआंसे केसे बढ़ा दे! उसे अपना दुःख अपना पाप मालूम हुआ | वह 
गुमसुम खड़ी रह गई । आँखोंमें जो पानी आ रहा था* वहीं रक गया । और 
सचमुच वह प्रसन्न बनी बोली -- कभी राजी-खुशीका खत साल-छे महीनेमें 
नहीं डाल दे सकते ! इतना काम रहता है ! 


| ््। 


ओर उसकी हँसी और भी अनबूझ 
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व्यक्तिन रुककर कहा--काम ? पर अब तो खत नहीं हीं डाछ सकता | 
बताओ, क्यों डाढूँ ! ओर राजी-खुशी । ओह, राजी ओर खुशी तो में सदाका हूँ। 

त्रिबेनीने असमंजसमें कहा--अच्छा अच्छा। जैसी तुम्हारी मर्जी। मेरी 
कुछ इच्छा नहीं है | खुश रहो, यह चाहिए. ।. . .अच्छा ओर तो कुछ न खा 
सके, लो, यह पान तो ले लो । 

हाथेंस उठाकर त्रिबेनीने तश्तरी सामने कर दी । 

अतिथिने रुककर कहा--पान, में-- 

तिबेनी अब भी हठात्‌ मुस्कराई। बोली--पान भी नहीं खाति--तो, जाने दो । 

व्यक्तिने उस मुझाई मुस्कानकी देखा ओर जल्दी मचाकर कहा, “ अच्छा 
लाओ, जल्दी लाओ | ” और रखकर फिर उठाई हुई जिबेनीके हाथोमें थमी 
तश्तरीमेंसे मानो झपटकर बीड़ा उसने उठा लिया | 

त्रिबेनीने कहा--इधर स्टेशनसे तो कभी कभी गुजरते होगे । यदि कामका 
हरज न हो, छठे-8माहे दश्शन दे दोगे तो ऋण रहेगा । 

व्यक्तिने कहा---ऋण ! तुम जानती नहीं, जिबिनी । लेकिन तुम्हारे प्रतापस 
अब यह कसूर मुझसे न होगा । 

यह कहकर वह हृठ-पूवंक अपनेको सैभालकर चल ही दिया। पान 
हाथमे रहा | 

त्रिबेनी देखती रही, देखती रही | फिर मानो मूच्छोसे जागकर एकदम 
कर्वव्य-तत्पर हो पड़ी । सोचने लगी, रातको जब पंति आवेंगे, में उनसे क्षमा 
मॉगकर अपने आँसुओंसे उनका सब क्रोध बहा दूँगी। में बड़ी स्वाथिन हूँ, 
बढ़ी स्वा्थिन हूँ | इसी तरहकी बातें सोचते सोचते वह बाहर गई और बच्चेको 
गोदम उठाकर चूमती हुई घर ले आई । उससे रो-रोकर माफी मॉगने लगी ओर 
मनाने लगी । लेकिन बच्चेने जब तक दोनेकी पूरी रबड़ी नहीं खा ली तब तक 
नहीं प्रकट होने दिया कि उसका क्रोध तनिक भी मंद हुआ है | उस समय उस 
नारीमें यह भाव हुआ कि यह बच्चा इतना बड़ा क्‍यों हे गया कि में आज इसे 
अपना स्तन-पान नहीं करा सकती । उसकी छातीमें मानो दूध उमड़ने लगा। 


जाह्नवी 
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आए तीसरा रोज है ।-- तीसरा नहीं, चौथा रोज है। वह इतवारकी 
छुट्टीका दिन था। संबेरे उठा और कमरेसे बाहरकी ओर झाँका तो 
देखता हूँ, मुहल्लेके एक मकानकी छतपर काँओ-कॉओ करते हुए कोओंसे घिरी 
हुई एक लड़की खड़ी है | खड़ी खड़ी ब्रुला रही है, ““ कोओ आओ, कोओ 
आओ । ” कोए बहुत काफी आचुके हैं; पर और भी आते जाते हैं | वे छतकी 
मँंडेरपर बेठे अधीरतांस पंख हिल्य-हिलाकर बेहद ,शोर मचा रहे हैं। फिर 
भी उन कोओंकी संख्यासे लड़कीका मन जैसे भरा नहीं है। बुला ही रही है, 
८ कौओ आओ, कीओ आओ। ” 
देखते देखते छतकी मुडेर को ओंसे बिल्कुल काली पड़ गई। उनमेंसे कुछ 
अब उड़ उड़ कर लड़कीकी धोतीसे जा टकराने लगे | कौओंके ख़ब आ घिरने- 
पर लड़की मानो उन आमंत्रित आतिथियोंके प्रति गाने लगी-- 
“ काश उन चुन खट्टयो ... १ 
गानेके साथ उसने अपने हाथकी रोटियेंमिसे तोड़-तोड़कर नन्हे नन्हे टुकड़े 
भी चारों ओर फेंकने शुरू कियिे। गाती जाती थी। “ कागा चुन चुन 
खाइयो. . .। _ वह मम्म मालूम होती थी ओर अनायास उसकी देह थिरक कर 
नाच-सी आती थी । कोए चुन-चुन खा रहे थे ओर वह गा रही थी-- 
“ कागा चुन चुन खाइयो...। 
आगे वह क्या गाती है, कीओंकी कॉव कॉँव ओर उनके पंखोकी फड़फड़ा- 
हटके मारे साफ सुनाई न दिया। कोए लपक-लपक कर मानो टूटनेसे पहले 
उसके हाथोंसे टुकड़ा छीन ले रहे थे। वे लडकीके चारी ओर ऐसे छा रहे थे 
मानो वे प्रेमसे उसको ही खानेको उद्यत हों। ओर लड़की कभी इधर कभी 
उधर कि घूमती हुई ऐसे लीन भावसे गा रही थी कि जाने क्या मिल 
रहा हो। 
रोटी समाप्त होने लगी । कोए. भी यह समझ गए । जब अंतिम टुकड़ा 
हाथमें रह गया तो वह गाती हुईं उस टुकडेकों हाथम फहराती हुई जोरसे दे।- 
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पत्तीन चक्कर लगा उठी । फिर उसने वह टुकड़ा ऊपर आसमानकी ओर फैका--- 
“८ कोओ खाओ, कोओ खाओ । ओर बहुतसे कोए. एक ही साथ उड़कर 
उसे लपकने झपटे । उस समय उन्हें देखती हुईं लड़की मानो आनन्दमें 
चीखती हुई-सी आवाजमें गा उठी -- 
“ दो नेना मत खाइयो, मत खाइयो. .. 
पीउ मिलनकी आस ?? 

रोटियाँ खत्म हो गई । कोए उड़ चले | लड़की एक एक कर उनको उड़कर 
जाता हुआ देखने लगी । पल-भरम छत कोरी हो गई । अब वह अस्मानके नीचे 
अकेली अपनी छतपर खड़ी थी | आसपास बहुतसे मकानोकी बहुतसी छते थीं । 
उनपर कोई होगा, कोई न होगा। पर लड़की दूर अपने कौओंकीा उड़ते जाते हुए 
देखती रह गई । गाना समांस हो गया था | धूप अभी फूटी ही थी। आसमान 
गहरा नीला था | लड़कीके ओंठ खुले थे, दृष्टि थिर थी। जाने भूली-सी वह क्या 
देखती रह गई थी । 

थोड़ी देर बाद उसने मानो जगकर अपने आस-पासके जगतको भी देखा | 
इसीकी राहमें क्या मेरी ओर भी देख| ? देखा भी हो; पर शायद में उसे नहीं 
दीखा था। उसके देखनेमें सचमुच कुछ दीखता ही था, यह म॑ कह नहीं 
सकता । पर, कुछ ही पलके अनंतर वह मानो वतंमानके प्रति, वास्तविकताके 
प्रति, चेतन हो आई । तब फिर बिना देर छगाए. चट चट उतरती हुई वह 
नीचे अपने घरमें चली गई । 

मैं अपनी खिड़कीमें खड़ा खड़ा चाहने लगा कि में भी देखूँ, कोए कहाँ- 
कहाँ उड़ रहे हैं, और वे कितनी दूर चले गये हैं। क्‍या वे कहं। दीखते भी 
हैं ? पर मुश्किल्से मुझे दो-एक ही कोए दीखे । वे निरर्थक भावसे यहाँ बैठे थे, 
या वहाँ उड़ रहे थे। वे मुझे मूर्ख ओर घिनोने मालूम हुए। उनकी काली 
देह ओर काली चोच मनको बुरी लगी। मैंने सोचा कि “ नहीं, अपनी देह में 
कोओसे नहीं चुनवाऊँगा | छिः, चुन चुन कर इन्हींके खानेके लिए क्या मेरी 
देह है ! मेरी देह और कोए (--छी | * 

जान पड़ता है खड़े खड़े मुझे काफी समय खिढ़कीपर ही हो गया; क्योंकि 
इस बार देखा कि ढेरके ढेर कपड़े कंघेपर लादे वही लड़की फिर उसी छतपर 
आ गई हे । इस बार वह गाती नहीं है, वहाँ पढ़ी एक खाटपर उन कपढ़ोंको 
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पटक देती है ओर फिर उन कपड़ोमेंसे एक-एककों चुनकर, फटक कर, वहीं 
छतपर सुखा देती है। छोटे-बड़े उन कपड़ोंकी गिनती काफी रही होगी । वे 
उठाए जांते रहे, फटके जाते रहे, फेलाए, जाते रहे; पर उनका अत शीघ्र आता 
न दीखा । आखिर सब खत्म हो गये तो लड़कीने सिरपर आये हुए घोतीके पल्लेको 
पीछे किया । उसने एक अंगड़ाई ली, फिर सिरकों जोरसे हिलाकर अनर्तंधे 
अपने बालेंकों छिटका लिया और धीमे धीमे वहीं डोलकर उन बालोपर हाथ 
फेरने लगी । कभी बालकी लटको सामने छाकर देखती फिर उसीको लापरवाहीसे 
पीछे फेंक देती । उसके बाल गहरे काले थे ओर लम्बे थे। मालूम नहीं उसे 
अपने इस वैभवपर सुख था या दुख था | कुछ देर वह उँगलियाँ फेर फेर कर 
अपने बालेंकों अलग अलग छिटकाती रही । फिर व्वलते चलते एकाएक उन 


सब बालोंकोी इकट्ठा समेट कर झटपट जूड़ा-सा बाँध, पल्छा सिरपर खींच, वह 
नीचे उतर गई । 


इसके बाद मैं खिड़कीपर नहीं ठहरा । घरमें छोटी साली आई हुई है | इसी 
शहरके दूसरे भागमें रहती है ओर ब्याह न करके कालिजमें पढ़ती है। मैंने 
कहा--सुनों, यहाँ आओ | 

उसने हँसकर पूछा--यहाँ कहाँ १ 

खिड़कीके पास आकर मेंने पूछा--क्यों जी जाह्वीका मकान जानती हो ! 

८ जाहवी ! क्यों, वह कहाँ है ! 

८ में क्या जानता हूँ कहाँ है | पर देखो, वह घर तो उसका नहीं है ! ” 

उसने कहा--मैंने घर नहीं देखा। इधर उसने कालिज भी छोड़ दिया है । 

“ चले अच्छा है ” मैंने कहा और उसे जैसे-तैसे टाला । क्योंकि वह पूछने 
ताछने लगी थी कि क्‍या काम है, जाह्वीको में क्या ओर केसे ओर क्यों जानता 
हूँ । सच यह था कि में रत्तीमर उसे नहीं जानता था| एक बार अपने ही घरमे 
इसी सालीकी कृपा ओर आग्रहपर एक निगाह एकको देखा था । बताया गया 
था कि वह जाह्वी है, ओर मेंने अनायास स्वीकार कर लिया था कि अच्छा, 
वह जाह्नवी होगी । उसके बादकी सचाई यह है कि मुझे कुछ नहीं मालूम 
कि उस जाह्वीका क्या बन गया ओर क्‍या नहीं बना। पर किसी सचाईको 
बहनोईके मुँहसे सुनकर स्वीकार कर ले तो साकी क्या । तिसपर सचाई ऐसी कि 
नीरस । पर ज्यो-त्यें। मेने उस ठाला । 
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बात-बातमें मेने कहना भी चाहा कि ऐसी ही तुम जाह्बीको जानती हो, 
ऐसी द्वी तुम साथ पढ़ती थी कि जरा बातपर कह दो “ मालूम नहीं | ' लेकिन 
मैने कुछ कहा नहीं । 

इसके बाद सोमवार हो गया, मंगलवार हो गया ओर आज बुध भी होकर 
चुका जा रहा है। चोथा रोज है । हररोज संबेरे खिड़कीपर दीखता है कि कोए, 
कॉव-काँव, छीन-झपट कर रहें हैं ओर वह लड़की उन्‍हें रोटीके टुकड़ोंके मिस 
कह रही है, “ कागा चुन-चुन खाइये... ? 

मुझको नहीं माल्म कि कोए जो कुछ उसका खाएँगे उसे कुछ भी उसका 
सोच है। कोओंको बुला रही है--“' कौोओ आओ, कौओ आओ, ” साग्रह 
कह रंही है---'* कोओ खाओ, कौओ खाओ ” | वह खुश है कि कोए आगये 
हैं ओर वे खा रहे हैं । * पर एक बात है कि ओ कौओ, जो तन चुन-चुनकर 
खा लिया जायगा, उसको खा लेनेम खुशीसे मेरी अनुमति है। वह खा-खू कर 
तुम सब निबटा देना । छेकिन ए. मेरे भाई कोओ, इन दो नेनोंको छोड़ देना । 
इन्हें कहं। मत खा लेना । कया तुम नहीं जानते कि उन नेनोमे एक आस बसी है 
जो परायेके बस है। वह नेना पीउकी बाठमे हैं| ऐ. कौओ, वे मेरे नहीं हैं, मेरे 
तनके नहीं हैं।वे पीउकी आसको बसाए रखनेके लिए हैं। सो, उन्हें छोड़ देना।' 

आज संबेरे भी मेने यह सब कुछ देखा । कोओंको रोटी खिलाकर वह उसी 
तरह नीचे चली गई । फिर छोटे-बड़े बहुतस कपड़े घोकर लाई । उसी भाँति 
उन्हें झटककर सुखा दिया । वैसे ही बाल छितराकर थोड़ी देर डोली । फिर सहसा 
ही उन्हें जूड़ेमे सैभालकर नीचे भाग गई । 

जाह्वीकी घरमें एक बार देखा था । पत्नीनें उसे खास तोरपर देख लेनेको 
कहा था | और उसके चले जानेपर पूछा था -क्यों, कैसी है ! 

मैंने कहा था--बहुत भली माल्म होती है | सुन्दर भी है । पर क्यों ! 

४ अपने ब्रिरजूके लिए केसी रहेगी ! ” 

बिरज्‌ दूरके रिवितिंम मेरा भतीजा होता है | इस साल एम० ए.० में पहुँचा है। 

मैंने कहा--अंरे, अजनन्दन ! वह उसके सामने बच्चा है। 

पत्नीने अचरजस कहा--बच्चा है ! बाईस बरसका तो हुआ। 

८ बाइंस छोड़ ब्यालीसका भी हो जाय । देखा नहीं केसे ठाठसे रहता है। 
यह लड़की देखो, केसी बस सफेद साड़ी पहनती है। बिरजू इसके लायक कहाँ 
है। यों भी कह सकते हो कि यह बिचारी लड़की बिरजूके ठाठके लायक नहीं है। 
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बात मेरी कुछ सही, कुछ व्यंग थी। पत्नीने उसे कानपर भी न लिया। कुछ 
दिनों बाद मुझे मालूम हुआ कि पत्नीजीकी कोशिशोंसे जाह॒वीके मॉ-बापसे 
(--माँके द्वारा बापसे ) काफी आगे तक बढ़कर बातें कर ली गई हैं । शादीके 
मोकेपर क्या देना होगा, क्या लेना होगा, एक एक कर सभी बातें पेशगी तय 
होती जा रही हैं | 

इतनेमे सब किये करायेपर पानी फिर गया। जब बात कुल किनोरपर 
आ गई थी, तभी हुआ क्या, कि हमारे व्रजनन्दनके पास एक पत्र आ पहुँचा। 
उस पत्रके कारण एकदम सब चोपट हो गया । इस रकज््में भड़ हो जानेपर 
हमारी पत्नीजीका मन पहले तो गिरकर चूर-चूर-सा होता जान पड़ा; पर, फिर, 
वह उसीपर बड़ी खुश मालूम होने लगीं ! 

में तो मानों इन मामलोमें अनावश्यक प्राणी हूँ ही। कानों-कान मुझे 
खबर तक न हुई | जब हुई तो इस तरह--- 

पत्नी एक दिन सामने आ धमकी | बोलीं--यह तुमंन जाह्ववीके बारेमें 
पहलेस क्‍यों नहीं बतलाया ! 

मैंने कहा--जाह्ृबीके बोरम मेने पहलेसे क्या नहीं बतलाया भाई ! 

८८ यही कि वह ऐसी है ! ”” 

मैंने पूछा--ऐसी केसी ! 

उन्होंने कहा--अब बनो मत । जैसे तुम्हें कुछ नहीं मालूम । 

मैंने कहा--अरे, यह तो कोई हाईकोर्टका जज भी नहीं कह सकता कि मुझे 
कुछ भी नहीं मालूम । लेकिन, आखिर जाहवीके बांरेमं मुझे क्या क्‍या माल्यूम है, 
यह तो मालुम हो । 

श्रीमतीजीने अकृत्रिम आश्रयंसे कहा--बिरजूके पास खत आया है, सो 
तुमने कुछ नहीं सुना ? आजकलकी लड़कियाँ,--बस कुछ न पूछो । यह तो 
चलो भला हुआ कि मामला खुल गया । नहीं तो-- 

क्या मामला, कहाँ, कैसे खुला और भीतरस क्या कुछ रहस्य बाहर हो पड़ा 
सो सब बिना जाने में क्या निवेदित करता ? मेंने कहा--कुछ बात साफ भी कहो। 

उन्होंने कहा--वह लड़की आशनाईमें फँसी थी |--पढ़ी-लिखीं सब एक 
जातकी होती हें । 

हर 


द्द्द जाहमवी 


मैंने कहा, “* सबकी जात-बिरादरी एक हो जाय तो बखेड़ा टले | लेकिन 
असल बात भी तो बताओ | ”' 


८४ असल बात जाननी है तो जाकर पूछो उसकी महतारीसे। भली समधिन 
बनने चली थी ! वह तो मुझे पहलेहीसे दालम काछा मालूम होता था। पर 
देखो न, केसी सीधी भोली बातें करती थी | वह तो, देर क्या थी, सब हो ही 
चुकां था। बस लगन-महूतंकी बात थी। राम राम, भीतर पेट्में कैसी 
कालिख रक्‍खे है, मुझे पता न था। चलो, आखिर परमात्माने इज्जत बचा ली | 
बह लड़की घरमे आ जाती तो मेरा मुंह अब दिखाने लायक रहता ? ” 

मेरी पत्नीका मुख क्‍यों किस भांति दिखाने लायक न रहता, उसमें क्‍या 
विकृति आ रहती, सो उनदी बातेंसि समझ न आया | उनकी बातोंमें रस कई 
भौतिका मिला, तथ्य न मिला | कुछ देरके बाद उन बातेंसे मैंने तथ्य पानेका 
यत्न ही छोड़ दिया और चुपचाप पाप-पुण्य, धर्म-अधर्मका विवेचन सुनता रहा । 
पता लगानेपर मालूम हुआ कि व्रजमोहनके पास खुद लड़की यानी जाह्वीका 
पत्र आया था। पत्र मैंने स्वये देखा । उस पत्रको देखकर मेरे मनमें कल्पना 
हुई कि अगर वह मेरी लड़की होती तो £--मुझे यह अपना सौभाग्य मालूम 
नहीं हुआ कि जाह्नवी मेरी लड़की नहीं है। उस पत्रकी बात कई बार मनमें 
उठी है और घुमड़्ती रह गई है। ऐसे समय चित्तका समाधान उड़ गया 
है और में शन्य-भावसे, हमें जो शृन्य चारों ओरसे ढके हुए. है उसकी ओर, 
देखता रह गया हूँ । 

पत्र बड़ा नहीं था। सीधे सादे ढंगसे उसमें यह लिखा था कि 
आप जब विवाहके लिए यहाँ पहुँचेगे तो मुझे प्रस्तुत भी पायँगे। 
लेकिन मेरे चित्तकी हालत इस समय ठीक नहीं है और विवाह 
जैसे धार्मिक अनुष्ठानकी पात्रता मुझमें नहीं है। एक अनुगता आपको 
विवाद द्वारा मिल जायगी । लेकिन विवाहद्वारा सेविका नहीं मिलनी चाहिए,--- 
धरपतनी मिलनी चाहिए |--वह जीवन-संगिनी भी हो। वह में हूँ या हो 
सकती हूँ, इसमें मुझे बहुत संदेह है। फिर भी अगर आप चाह, आपके माता 
पिता चांद, तो प्रस्तुत में अवश्य हूँ। विवाहमें आप मुझे लेंगे और स्वीकार 
करेंगे तो मैं अपनेको दे ही दुँगी ओर आपके चरणोंकी धूलि मायेसे लगाऊँगी। 


जाह्नवी ६७ 





आपकी कृपा मानूँगी। कृतश होऊँगी । पर निवेदन है कि यदि आप मुझपरसे 
अपनी माँग उठा लेंगे, मुन्त छोड़ देंगे, तो भी में कृतज्ञ होऊँगी। निर्णय आपके 
हाथ है। जो चाहे, करें । 

मुझे त्रजनन्दनपर आश्रय आकर भी आश्रर्य नहीं होता। उसने हृढ़ताके 
साथ कह दिया कि में यह शादी नहीं करूँगा। लेकिन उसने मुझसे अकेलेम 
यह भी कहा कि चाचाजी, भें और विवाह करूँगा ही नहीं, करूँगा तो उसीसे 
करूँगा। उस पत्रको वह अपनेसे अलहृदा नहीं करता है। और में देखता हूँ कि 
उस व्रजनन्दनका ठाठ-बाट आप ही कम होता जा रहा है। सादा रहने लगा है 
और अपने प्रति सगव बिल्कुल भी नहीं दीखता है। पहले विजेता बनना चाहता 
था, अब विनयावनत दीखता है ओर आवश्यकस अधिक बात नहीं करता | 
एक बार प्रदर्शिनीमें मिल गया। में तो देखकर हैरतमें रह गया। ब्जनन्दन 
एकाएक पहिचाना भी न जाता था। मैंने कहा--जजनन्दन, कहो क्या हाल है? 

उसने प्रणाम करके कहा--अच्छा है | 

वह मेरे घरपर भी आया। 

पत्नीने उसे बहुत प्रेम किया ओर बहुत बहुत बधाइयं दीं कि ऐसी लड़कीसे 
शादी होनेसे चले भगवानने समयपर रक्षा कर दी | जाह्वी नामकी लड़कीकी 
एक एक छिपी बात बिरजूकी चाचीको मालूम हो गई है। वह बातें--ओः ! 
कुछ न पूछा, बिरजू भैया! मुँहसे भगवान किसीकी बुराई न करावे । लेकिन ,-- 

फिर कहा--भई, अब बहूके बिना काम कबतक हम चलावें, तू ही बता ॥ 
क्यों रे, अपनी चाचीको बुढ़ापमें भी तू आराम नहीं देगा! सुनता है कि नहीं ? 

ब्रजनन्दन चुपचाप सुनता रहा । 

पत्नीनेी कहा--और यह तुझे हो क्या गया है! अपने चाचाकी बात तुझे 
भी लग गई है क्‍या ? न ढंगके कपड़े, न रीतकी बातें | उन्हें तो अच्छे कपड़े- 
लत्ते सोभते नहीं हैं | तू क्यों ऐसा रहने लगा है रे ! 

व्रजनन्दनने कहा--कुछ नहीं, चाची । और कपड़े घर रक्‍्खे हैं। 

अकेले पाकर मेने भी उससे कहा--जजनन्दन, बात तो सही है। अब 
शादी करके काम लगना चाहिए ओर घर बसाना चाहिए । है कि नहीं ! 

वजनन्दनने मुझे देखते हुए, बढ़े बूढ़ेकी तरह कहा--अभी तो बहुत उम्र 
पढ़ी है, चाचाजी । 


<८ जाह्वी 


मेने इस बातको ज़्यादा नहीं बढ़ाया । 

अब खिड़्कीके पार इतवारकों, सोमबारको, मंगलवारकों और आज 
बुधवारको भी संबेरे ही संबेरे छतपर नित रोटीके मिस कोओंको पुकार पुकार कर 
बुलाने-खिलानेवाली यह जो लड़की देख रहा हूँ सो क्या जाहृवी हे ! जाह्वीका 
मैंने एक ही बार देखा है, इसलिए, मनकों कुछ निश्चय नहीं होता है। कद भी इतना 
ही था; लावण्य शायद उस जाहृवीमें अधिक था । पर यह वह नहीं है,-जाहवी 
नहीं है, ऐसी दिलासा में मनको तनिक भी नहीं दे पाता हूँ | संबेरे ही सबेरे 
इतने कोए बुला लेती है कि खुद दीखती ही नहीं, काले काले वे ही वे 
दीखते हैं। ओर वे भी उसके चारों ओर ऐसी छीन-झपट-सी करते हुए 
उड़ते रहते हैं मानों बड़े स्वादसे, बड़े प्रेमसे, चौथ-चोथकर उसे खानेके लिए. 
आपसमें बदाबदी मचा रहे हैं। पर उनसे घिरी वह कहती है, “आओ, 
कौओ, आओ । ” जब वे आ जाते हैं तो गाती है--- 

« कागा चुन चुन खड्यो १ १? 

और जब जाने कहाँ कहँके कोए. इकहठेके इकढ्ठे कॉऊँ कॉरऊँ करते हुए 
चुन-चुंनकर खाने लगते हैं ओर फिर भी खाँऊँ खेंऊँ करके उससे भीः 
ज्यादा मॉगने लगते हैं तब वह चीख मचा कर चिल्लाती है--कि ओरे कागा,, 
नहीं, ये--- 

« दो नेना मत खड्ढयों १ 
मत खाइयो--- 
पीउ प्ैलनकी आस | १९ 
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एक गो 


हि और उसके आसपासके हिस्सेको हरियाना कहते हैं | वहँके लोग 
खूब तगड़े होते हैं, गाय-बेल ओर भी तन्दुरुस्त और कद्दावर होते हैं । 
वहाँकी नस्ल मशहूर है । 

उसी हरियानेके एक गाँवम एक जरमींदार रहता था । दो पुश्त पहले उसके 
घरानेकी अच्छी हालत थी। घी-दूध था, बाल-बच्चे थे, मान-प्रतिष्ठा थी | पर 
धीरे-धीरे अवस्था ब्रिगड़ती गई। आज हीरासिंहैकी यह समझ नहीं आता है 
कि अपनी बीबी, दो बच्चे, खुद, ओर अपनी सुन्दरिया गायकी परवरिश केसे करे ! 

राजकी अमलदारी बदल गई है, ओर लोगोंकी निगाह भी फिर गई हैं। 
शहर बड़ेसे ओर बड़े हो गये हैं ओर वहाँ ऐसी ऊँची ऊँची हवेलियाँ खड़ी होती 
जाती हैं कि उनकी ओर देखा नहीं जाता है। कल-कारखाने ओर पुतलीघर 
खड़े हो गये हैं | बाइसिकिलें ओर मोटरें आ गई हैं। इनसे जिन्दगी तेज पड़ 
गई है ओर बाजारम मँहगी आ गई है | इधर गाँव उजाड़ हो गये हैं और 
खुशहालीकी जगह बेचारगी फेल रही है | हरियानेके बेल खूबसूरत तो अब भी 
मालूम होते हैं, ओर उन्हें देखकर खुशी भी होती है; लेकिन, अब उनकी 
उतनी माँग नहीं है। चुनांचे हीरासिंह भी अपने बाप-दादोंके समान जरूरी 
आदमी अब नहीं रह गया हे । हीरासिंहकी बहुत-सी बति बहुत कम समझसमें 
आती हैं | वह आँख फाड़कर देखना चाहता है कि यह क्या बात है कि उसके 
घरानेका महत्त्व इतना कम रह गया है | अन्तम उसने सोचा कि यह भाग्य है, 
नहीं तो ओर कया ! 

उसकी सुन्दरिया गाय डील-डोलमें इतनी बढ़ी और इतनी तन्दुरुस्त थी कि 
लोगोंको इंष्यां होती थी। उसी सुन्दरियाकों अब हीरासिंह ठीक ठीक खाना नहीं जुदा 
पाता था। इस गायपर उसे गये था। बहुत ही मुहब्बतसे उसे उसने पाला था। 
नन्‍हीं बछिया थी, तबसे वह हीरासिंहके यहाँ थी | हीरासिंहकी अपनी गरीबीका 
अपने लिए उतना दुख नहीं था, जितना उस गायके लिए। जब्र उसके 
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भी खनिे-पीनेमें तोड़ आने छगी तो हीरासिंहके मनको बड़ी बिथा हुई | क्या 
वह उसको बेच दे ! उसी गाँवके पटवारीने दो सो रुपये उस गायके लगा दिये 
थे। दो सो रुपये थोड़े नहीं होते | लेकिन अब्वल तो सुन्दरियाको हीरासिंह बेचे 
केसे ! इसमें उसकी आत्मा दुखती थी। फिर इसी गाँवमे रहकर सुन्दारिया दूसरेके 
यहाँ बँधी रहे ओर हीरासिंह अपने बापदादोंके घरमें बैठा ठुकुर ठुकुर देखा करे, 
यह हीरासिंहसे केसे सहा जायगा । 

उसका बड़ा लड़का जवाहरसिंह बड़ा तगड़ा जवान उठा था । उन्नास वर्षको 
लम्न थी, मसे भीगी थीं; पर इस उमरमें अपनेसे ब्योढेकी वह कुछ नहीं समझता 
था | सुन्दरिया गायकाी वह मोसी कहा करता था। उसे मानता भी उतना 
ही था । हीरासिंहके मनमें दुर्दिन देखकर कभी गायके बेचनेकी बात उठती थी 
तो जवाहरसिंहके डरसे रह जाता था। ऐसा हुआ तो जवाहर डंडा उठाकर, 
रार मोल लेकर, उसको फिर वहाँस खोलकर नहीं ले आयेगा, इसका भरोमस 
हीरासिहका नहीं था | जवाहरसिंह उजडु ही तो है। सुन्दरियाके मामलेमें मला 
वह किसीकी सुननेवाला है ! ऐसे नाहक रारके बीज पड़ जायँगे, ओर क्या ! 

पर दुर्भाग्य भी सिरपरसे टलता न था। पेसे-पैसेकी तंगी होने लगी थी । 
ओर तो सब भुगत लिया जाय पर अपने आश्रितजनोंकी भूख केसे भुगती जाय ! 

एक दिन जवाहरसिंहको बुलाकर कहा--मैं दिल्ली जाता हूँ । वहाँ बड़ी बड़ी 
कोठियाँ हैं, बढ़े बड़े लोग हैं | हमारे गाँवके कितने ही आदमी वहाँ हैं । सो 
कोई न कोई नोकरी मिल ही जायगी । नहीं तो तुम्हीं सोचो, ऐसे केसे काम 
चलेगा । इतने तुम यहाँ देख-भाल रखना । वहाँ ठीक होनेपर तुम सब लोगोंकों 
भी बुला दूँगा । 

दिल्लीमें जाकर एक सेठके यहाँ चोंकीदारीकी नोकरी उसे मिल गई । हवेलीके 
बाहर व्योढ़ीमं एक कोठरी रहनेकी भी मिल गईं । 

एक रोज सेठने द्दीरासिंहसे कहा--तठुम तो हरियानेकी तरफके रहनेवाले हो 
ना । वहाँकी गाय बढ़ी अच्छी होती है | हमें दूधकी तकलीफ है | उधरकी एक 
अच्छी गायका बन्दोबस्त हमारे लिए करके दे।। 

हीरासिंहने पूछा--कितन दूधकी और कितनी कीमतकी चाहिए * 

सेठने कह्य---कीमत जो मुनासिब हो देंगे, पर दूध थनके नीचे खूब होना 
चाहिए | गाय खूब सुन्दर तगड़ी होनी चाहिए । 
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हीरासिंह सुन्दरियाकी बात सोचने लगा। उसने कहा--एक है तो मेरी 
निगाहम | पर उसका मालिक बेचे तब है। 

सेठने कहा--केसी गाय है! 

हीरासिंहने कहा --गो तो ऐसी है कि मांके समान है। ओर दूध देनेमें 
कामचघेनु । पन्द्रह सेर दूध उसके तले उतरता है । 

सेठने पूछा --तो उसका मालिक किसी शर्तंपर नहीं बेच सकता ! 

हीरासिंह - उसके दो सो रुपये लग गये हैं । 

सेठ - दो सो ! चला, पाँच हम ओर ज्यादह देंगे। 

पॉच रुपये ओर ज्यादहकी बात सुनकर हीराको दुख हुआ । वह कुछ शरम्मसे 
ओर कुछ तानेमें मुसकराया भी । ु 

सेठने कहा--ऐसी भी क्‍या बात है । दो-चार रुपये ओर बढ़ती दे 
देंगे | बस ! 

हीरासिंहने कहा--अच्छी बात है । में कहूँगा। 

हीरासिंहको इस घड़ी दुख बहुत हो रहा था । एक तो इसलिए, कि वह 
जानता था कि गायको बेचनेके लिए वह राजी होता जा रहा है। दूसरे दुख 
इसलिए भी हुआ कि उसने सेठसे सच्ची बात नहीं कही । 

सेठने कहा--देखो, गाय अच्छी है ओर उसके तले पन्द्रह सेर दूध पका है, 
तो पॉच-दस रुपयेके पीछे बात कच्ची मत करना । 

हीरासिंहने तब्र लजासे कहा--जी, सच्ची बात यह है कि गाय वह अपनी ही है। 

सेठजीने खुश होकर कहा--तब तो फिर ठीक बात है। तुम तो अपने 
आदमी ठहरे । तुम्होर लिए जैसे दो सो वैसे दो-सो पॉँच | गाय कब ले आओगे ! 
मेरी रायमें आज ही चले जाओ । 

हीरासिंह शरमके मोर कुछ बोल नहीं सका । उसने सोचा था कि गो आखिर 
बेचनी तो होगी ही । अच्छा है कि वह गाँवस दूर कहीं इसी जगह रहे । रुपये 
पाँच कम, पाँच ज्यादह,--यह कोई ऐसी बात नहीं। पर गाँवके पटवारीके यहाँ 
तो सुन्दरिया उससे दी न जायगी । उसने सेठके जवाबम कहा--जो हुकम 
में आज ही चला जाता हूँ । लेकिन एक बात है,-- मेरा लड़का जवाहर राजी) 
हो जाय, तब है । वह लड़का बड़ा अक्खड़ है ओर गायको प्यार भी बहुत 
करता है । 
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सेठने समझा, यह कुछ और पैसे पानेका बहाना है। बोले--अच्छा, दो सो 
पाँच ले लेना | चलो दो सी सात सही । पर गाय छाओ तो | दूध पन्द्रह सेर 
पकक्‍्केकी शरत है । 

हीरासिंह लाजसे गड़ा जाने लगा । वह केसे बताये कि रुपयेकी बात बिलकुल 
नहीं है । तिसपर ये सेठ तो उसके अन्नदाता हैं | फिर ये ऐसी बांत क्‍यों करते 
हैं ? उसे जवाहरकी तरफसे सचमुच शंका थी। लेकिन इन गरीबीके दिनोंमें 
गाय दिनपर दिन एक समस्या होती जाती थी। उसको रखना भारी पड़ रहा 
था । पर अपने तनको कया काटा जाता है १ काटते कितनी वेदना होती है। 
यही द्वीरासिंहका हाल था। सुन्दरिया क्‍या केवल एक गो थी ? वह तो गो “माता” 
थी,--उनके परिवारका अंग थी | उसीको रुपयेके मोल बेचना आसान काम न 
था। पर हीरासिंहको यह ढारस था कि सेठके यहँ। रहकर गो उसकी आँखोंके 
आगे तो रहेगी | सेवा-टहल भी यहाँ वह गोकी कर लिया करेगा । उसकी यहल 
करके यहाँ उसके चित्तको कुछ तो सुख रहेगा। तब उसने सेठसे कहा --रुपयेकी 
बात बिलकुल नहीं है सेठजी ! वह लड़का जवाहर ऐसा ही है | पूरा बेबस जीव 
है | खर, आप कहें, तो आज में जाता हूँ | उसे समझा-बुझा सका, तो गोको 
लेता ही आऊँगा । उसका नाम हमने सुन्दरिया रखा है। 

८ है, लेते आना | पर पन्द्रह सेरकी बात है ना ? इतमीनान हो जाय, तब 
सोदा पका रहेगा | कुछ रुपये चाहिए तो ले जाओ | ” 

द्वीरासिंह बहुत ही लजित हुआ । उसकी गोके बारेमें बेएऐतबारी उसे अच्छी 
नहीं लगती थी। उसने कहा- जी, रुपये कहाँ जाते हैं, फिर मिल जायेंगे । 
पर यह कहे देता हूँ कि गाय वह एक ही. है । मुकाबलेकी दूसरी मिल जाय, तो 
मुझे जो चाहे कहना। 

सेठ साहबने स्नेह भावसे सो रुपये मेंगाकर उसी वक्त हीरासिंहको थमा दिये 
और कहा--देखो हीरासिंह, आज ही चल जाओ, और गाय कबतक आ 
जायगी ! परसोंतक ! 

हीरासिंहने कह्--यहाँसे पचास कोस गाँव है। तीन रोज तो आने-जानेमें 
लग जायेंगे । 

सेठजीने कहा--पचास कोस ? तीस कोसकी मंजिल एक दिनमे की जाती 
है। तुम मुझको क्‍या समझते हो * 
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तीस कोसकी मंजिल सेठ पेदल एक दिन छोड़ तीन दिनमे भी कर लें तो 
हीरासेंह जाने | लेकिन वह कुछ बोला नहीं । 

सेठने कहा--अच्छा, तो चोथे दिन गाय यहाँ आ जाय | 

हीरासिंहने कहा---जी, कमसे कम पँँच पूरे रोज तो लगेंगे ही । 

सेठजीन कहा--पॉच ! 

हीरासिंहने विनीत भावसे कहा--दूर जगह है सेठजी ! 

सेठजीने कह्ा--अच्छी बात है। पर देर मत लगाना, यहाँ कामका हंज 
होगा, जानते हो ? खेर, इन दिनों तुम्हारी तनख्वाह न काटनेकों कह देंगे । 

हीरासिहने जवाबम कुछ नहीं कहा, ओर वह उसी रोज चला भी गया | 

ज्यों त्यों जवाहरसिंहका समझा-बुझाकर गाय वुह ले आया। देखकर सेठ 
बड़े खुश हुए। सचमुच वेसी सुन्दर स्वस्थ गो उन्होंने अब तक न देखी थी । 
हीरासिंहने खुद उसे सानी-पानी किया, सहलाया और अपने ही हाथें। उसे दुह्मा । 
वूध पन्द्रह सेरसे कुछ ऊपर ही बैठा । सेठजीने खुशीसे दो सोके ऊपर सात रुपये 
ओर हीरासिंहको दिये ओर अपने घोसीकाी बुलाकर गौ उसके सुपुर्द की । 

रुपये तो लिये, लेकिन हीरासिंहका जी भर आ रहा था। जब सेठजीका 
घोसी गायको ले जाने लगा, तब गाय उसके साथ चलना ही नहीं चाहती थी। 
घोसीने झल्लाकर उसे मारनेको रस्सी भी उठाई, लेकिन सेठजीमे मना कर 
दिया । वह गो इतनी भोली मालूम होती थी कि सचमुच घोसीका हाथ भी 
उसे मारनेका हिम्मतसे ही उठ सका था । अब जब वह हाथ इस भाँति उठ 
करके भी रुका रह गया तब घोसीको भी खुशी हुई क्योंकि गोकी आँखोंके 
कोयेमें गाढ़े गाढ़े आँसू भर रहे थ। वे आँसू धीमे घीम बहने भी लगे । 

हीरासिंहने कहा -सेठजी, इस गोंकी नोकरीपर मुझे कर दीजेए, चाहे 
तनख्वाहमें दो रुपये कम कर दीजिएगा | 

सेठजीने कह्य--हीरासिंह, तुम्हारे जेसा ईमानदार चोकीदार हमें दूसरा कोन 
मिलेगा ? तनख्वाह तो हम तुम्हारी एक रुपया ओर भी बढ़ा सकते हैं पर तुमको 
ड्योढ़ीपर ही रहना होगा । 

उस समय हीरासिंहकी बहुत दुःख हुआ । वह दुःख इस बातस ओर दुःसह 
हो गया कि सेठका विश्वास उसपर है । वह गोको सम्बोधन करके बोला - जाओ, 
बहिनी ! जाओ । 
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गोने सुनकर मुँह जरा ऊपर उठाकर हीरासिंहकी तरफ देखा, मानो पूछती 
हो, जाऊँ? तुम कहते हो जाऊँ ! 

हीरासिंह उसके पास आ गया | उसने उसके गलेपर थपथपाया; माथेपर 
हाथ फेरा, गलबन्ध सहलाया और कॉपती वाणीमें कक्ष--जाओ बहिनी सुन्दरिया, 
जाओ | में कहीं दूर थेड़े ही हूँ । में तो यहाँ ही हूँ । 

हीरासिंहके आशीर्वादर्म भीगती हुई गो चुप खड़ी थी। जानेकी बातपर फिर 
जरा मुँह ऊपर उठा उठी और भरी आँखोंसे उसे देखती हुईं मानो पूछने लगी--- 
जाऊँ ? तुम कहते हो जाऊँ ! 

हीरासिंहंन थपथपाते हुए पुचकार कर कहा--जाओ बहिनी ! सोच न करो । 
फिर घोसीको आश्वासन देकर कहा--लो, अब ले जाओ, अब चली जायगी । 
यह कहकर हीरासिंहने गायक गलेकी ररसी अपने हाथें। उस घोसीकी थमा दी। 

गाय फिर चुपचाप डग डगग घोसीके पीछे पीछे चली गईं । हीरासिंह एकटक 
देखता रहा । उसने आँसू नहीं आने दिये । हाथके नोझाका उसने जोरसे पकड़ 
रखा । नोटोपर वह मुह्ठी इतनी जोर्से कस गई कि अगर उन नोटोाम जान 
होती, तो बेचारे रो उठते । वे कुचले-कुचलांये मुद्ठीमें बंधे रह गये | 

उसके बाद सेठजी वहँसे चले गये ओर हीरासिंह भी चलकर अपनी 
कोठरीमें आ गया | कुछ देर वह उस हवेलीकी ज्योढ्रीके बाहर झून्य भावसे 
देखता रहा । भीतर हवेली थी, बाहर बिछा शहर था, जिसके पार खुला मेदान 
ओर खुली हवा थी ओर उनके बीचमें आने-जानेका रास्ता छोड़े हुए, फिर भी 
उस रास्तेका रोके हुए, यह ड्थोद़ी थी | कुछ देर तो वह इस तरह देखा किया, 
फिर मुँह झुकाकर हुका गुड़गुड़ाने लगा । अनबूझ भावसे वह इस व्याप्त-विस्तृत 
शून्यमें देखता रह गया । 

लेकिन अगले दिन गड़बड़ उपस्थित हुईं। सेठजीने हीरासिंहको बुलाकर 
कहा--यह तुम मुझे धोखा तो नहीं देना चाहते ? गायके नीचेंस संबेरे पाँच सेर 
भी तो दूध नहीं उतरा | शामको भी यही हाल रहा है। मेरी आँखोमें तुम धूल 
झोकना चाहते हो * 

हीरासिंहन बड़ी कठिनाईसे कहा--मैंने तो पन्द्रह सेरसे ऊपर दुह्कर आपके 
सामने दे दिया था । 

“ दे दिया होगा । लेकिन अब क्या बात हो गई ! जो न तुमने उसे कोई 
दवा खिला दी हो ! ” 
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हीरासिंहका जी दुखसे ओर ग्लानिसि कठिन हो आया | उसने कहा--दवाः 
मैंने नहीं खिलाई और कोई दवा दूध ज़्यादह नहीं निकलवा सकती। इसके आंगे 
और में कुछ नहीं जानता । 

सेठजीने कहा--तो जाकर अपनी गायको देखो | अगर दूध नहीं देती, तो 
क्या मुझे मुफ्तका जुमाना भुगतना है ! 

हीरासिंह गायके पास गया । वह उसकी गरदनसे लगकर खड़ा हो गया। 
उसने गायको चूमा, फिर कदह्ा--सुन्दरिया, तू मेरी रुसवाई क्यों कराती है 
तेरे बोरेम में किसीसे धोखा करूँगा ! 

गायने उसी भौति मुँह ऊपर उठाया, मानो पूछा--मुझे कहते हो ! बोलो, 
मुझे क्‍या कहते हो ! 

हौरासिंहने घोसीस कहा--बंटा लाओ तो । 

घोसीने कहा--मैं आध घंटा पहले तो दुह चुका हूँ । 

हीरासिंहेन कहा--तुम बंटा लाओ । 

उसके बाद साढ़े तेरह सेर दूध उसके तलेसे पक्का तोलकर हीरासिंहने 
घेसीको दे दिया | कह्ा--यह दूध सेठजीको दे देना | फिर गौके गलेपर 
अपना सिर डालकर हीरासिंह बोला--सुन्दरी | देख, मेरी ओछी मत कर | 
तू यहाँ है, में दूर हूँ, तो क्या इसमें मुझे सुख है ! 

गो थैंह झुकाये वेसे ही खड़ी रही । 

८ देखना सुन्दरिया ! मेरी रुसवाई न करना | _ गदगद्‌ कण्ठस यह कहकर 
उसे थपथपांत हुए; हीरासिंह चला गया | 

पर गो अपनी बिथा किससे कहें ! कह नहीं पाती, इसीसे सही नहीं जाती । 
क्या वह हीरासिंहकी रुसवाई चाहती है ! उस सह सकती है! लेकिन दूध 
नीचे आता ही नहीं, तब कया करे! वह तो चढ़ चढ़ जाता है, सूख सूख जाता 
है, गो बेचारी करे तो क्‍या ? 

सो फिर शिकायत हो चली । आंय दिन बखेड़े खड़े होने लगे | शाम इतना 
दूध दिया, संबेरे इससे भी कम दिया। कल तो चढ़ा ही गई थी। इतने उनहार- 
मनुहार किये, बसमें ही न आई । गाय है कि बवाल है। जीकी एक सॉँसत ही 
पाल ली | 

सेठने कहा--क्यों हीरासिंह, यह क्‍या है ! 


७ एक गो 


हीरासिंहने कहा--मैं क्या जानता हूँ--- 

सेठने कहा--क्या यह सरासर धोखा नहीं है ! 

हीरासिंह चुप रह गया । 

सेठने कहा--ऐसा ही है तो ले जाओ अपनी गाय ओर रुपये मेरे वापिस करो । 

लेकिन रुपये हीरासिंह गाँव भेज चुका था, और उसमेंसे काफी रकम वहँकि 
मकानकी मरम्मतमें काम आ चुकी थी । हवीरासिंह फिर चुप रह गया । 

सेठजीने कह्य--क्या कहते हो ! 

हीरासिंह क्या कहे ! 

सेठजीने कह्द--अच्छा, तनख्वाहमेंस रकम कटती जायगी ओर जब पूरी 
हो जायगी, तो गाय अपनी ले जाना । 

हीरासिंहने सुन लिया और सुनकर वह अपनी ब्योढ़ीमें आ गया। उस 
ब्योौढ़ीके इधर हवेली है, उधर शहर बिछा है, जिसके पार खुला मैदान है ओर 
खुली हवा है । दोनों ओर टुक-देर शून्यमावसे देखकर वह हुक्का गुड़गुड़ाने लगा। 

अगले दिन सबेरेसे ही एक प्रश्न प्रकार-प्रकाकी आलोचना-विवेचनाका 
विषय बना हुआ था । बात यह थी कि संबेरे ही संबेरे बहुत-सा दूध डशोढ़ीमें 
बिखरा हुआ पाया गया। उससे पहली शाम सुन्दरी गायने दूध देनेसे 
बिल्कुल इनकार कर दिया था। उसे बहलाया गया, फुसलाया गया, 
धमकाया और पीटा भी गया था | फिर भी वह राहपर न आई थी । अब्र यह 
इतना सारा दूध यहाँ केसे बिखय है ? यह यहाँ आया तो कहँसे आया ! 

लेगोंका अनुमान था कि कोई दूध लेकर ब्योढ़ीमें आया था, या च्योढ़ीमें 
जा रहा था, तभी उसके हाथसे यह बिखर गया है। अब वह दूध लेकर आने- 
वाला आदमी कोन हो सकता है! ल्त्रेमोंका गुमान यह था कि हीरासिंह वह 
व्याक्त हो सकता है | हीरासिंह चुपचाप था | वह छजित ओर सचमुच अभियुक्त 
मालूम होता था । हीरासिंहके दोषी होनेके अनुमानका कारण यह भी था कि 
हवेलीके ओर नोकर उससे प्रसन्न न थे। वह नोकरके ढंगका नौकर ही नहीं 
था । नोकरीसे आगे बढ़कर स्वामि-भक्तिका भी उसे चाव था जो कि नोकरीके 
(लिए, असह्य दुर्गुण नहीं तो और क्या है / 

सेठजीने पूछा--हीरासिंह, यह क्‍या बात है ! 

दवीरासिंह चुप रह गया । 


फ्कगो 9७ 





सेठजीने कहा-- इसका पता लगाओ, हीरासिंह । नहीं तो अच्छा न होगा । 

हीरासिंह सिर झुकाकर रह गया । पर कुछ ही देरमें उसने सहसा चमत्कृत 
होकर पूछा--रात गाय खुली तो नहीं रह गई थी ? जरूर यही बात हे । आप 
इसकी खबर तो लीजिए । 

घोसीको बुलाकर पूछा गया तो उसने कहा कि ऐसी चूक कभी उससे 
जनम-जीते-जी हो सकती ही नहीं हे, ओर कल रात तो हुजूर, पक्के दावेके साथ 
गाय ठीक तरहसे बँधी रही है । 

हीरासिंहने कहा-- ऐसा हो नहीं सकता-- 

सेठजीने कहा--तो फिर तुम्हारी समझमें क्या हो सकता है | 

हीरासिंहने स्थिर भावसे कहा--गाय रातको आकर चज्योदीम खड़ी रही है 
आर अपना दध गिरा गई है। 

यह कहकर हीरासिंह इतना लीन हो रहा कि मानो गौके इस दुष्कृतपर 
अतिशय कृतज्ञतांम ड्रब गया हो । 

सेठजी ऐसी अनहोनी बातपर कुछ देर भी नहीं ठहरे। उन्होंने कहा--ऐसी. 
मसंनुई बातें ओरोंसे कहना । जाओ, खबर लगाओ कि वह कोन आदमी है, 
जिसकी यह करतूत है । 

हीरासिंह डयोढ़ीमें चछा गया। ड्योढ़ी इस हवेली ओर उस दुनियाके दर- 
मियान है ओर उसके लिए. घर बनी हुई है। ओर क्षणेक फिर शझूत्यमें देखते 
रहकर सिर झुकाकर वह हुका गुड़गुड़ाने छगा। 

रातको जब वह सो रहा था, उसे मालूम हुआ कि दरवाजेपर कुछ रगड़की 
आवाज आइईं। उठकर दरवाजा खोला कि देखता है, सुन्दरिया खड़ी है। इस 
गोके भीतर इन दिनों बहुत बिथा घुटकर रह गई थी। वह तकलीफ बाहर आना 
ही चाहती थी। हीरासिंहन देखा--मुँह ऊपर उठाकर उसकी सुन्दरिया उसे 
अभियुक्ताकी आँखोंस देख रही है | मानो अत्यन्त लजित बनी क्षमा-याचना 
कर रही हो, कहती हो,--में अपराधिनी हूँ। लेकिन मुझे क्षमा कर देना । में 
बड़ी दुखिया हूँ। 

हीरासिंहन कहा--बहिनी, यह तुमने क्या किया ! 

केसा आश्चर्य ! देखता क्या है कि गो मानव वाणीम बोल रही है--में क्या करूँ ? 

हीरासिंइन कह्ा--बहिन, ठुम बेवफाई क्‍यों करती हो ! सेठको अपना दूध 


9८ फ्क गो 


क्यों नहीं देती हो ! बहिनी ! वह अब तुम्हारे मालिक हैं | कहते कहते द्वीर- 
सिंहकी वाणी कॉप गई, माने कहीं भीतर इस मालिक होनेकी बातके सच होनेमें 
जसको खुद शंका हो । 

सुन्दरीने पूछा--मालिक ! मालिक क्या होता है ! 

हीरासिंहने कहा --तुम्हारी कीमतंके रुपये सेठने मुझे दिये थे | ऐसे वह तुम्हारे 
मालिक हुए । 

गौने कहा --ऐसे तुम्हारे यहँ मालिक हुआ करते हैं! में इस बातको जानती 
नहीं हूँ | लेकिन तुम मुझे प्रेम करते हो, सो तुम मेरे क्‍या हो ! 

हीरासिंहने धीर भावस कहा--में तुम्हारा कुछ भी नहीं हूँ। 

गो बोली--तुम मेरे कुछ भी नहीं हो, यह तुम कहते हो ? तुम झठ 
भी नहीं कहते होंगे। ठुम जो जानते हो, वह में नहीं जानती | 
लेकिन, मालिककी बातंके साथ दूध देनेकी बात मुझसे तुम कैसी करते हो ! 
मालिक हैं, तो में उनके घर्म उनके खँँटेसे बँधी रहती तो हूँ । रातम भी चोरी 
करके आई हूँ, तो भी उनकी व्योढ़ीसे बाहर नहीं हूँ । पर दूध जो मेरे उतरता 
ही नहीं, उसका क्‍या करूँ ! मेरे भीतरका दूध मेरे पूरी तरह बसमें नहीं है । 
कल रात वह आप ही आप इतना-सारा दूध यहाँ बिखर गया। मैं यह सोचकर 
नहीं आई थी । हाँ, मुझ लगता है कि बिखरेगा तो वह यों ही बिखर जायगा । 
तुम ज्योढ़ीमें रहोगे तो शायद ब्योढीमें बिखर जायगा । ब्योढ़ीसे पार चले 
जाओगे तो शायद भीतर ही भीतर सूख जायगा । मैं जानती हूँ, इससे तुम्हें 
दुख पहुँचता है । मुझे भी दुख पहुँचता है | शायद यह ठीक बात नहीं हो । 
मेरा यहाँ तक आ जाना भी ठीक बात नहीं हो | लेकिन, जितना मेरा बस है, 
मैं कह चुकी हूँ | तुमंन रुपये लिये हैं, ओर सेठ मेरे मालिक हैं, तो उनके 
धरम उनके खँँटेसे में रह हूँगी | रह तो में रही ही हूँ | पर उससे आगे मेरा 
वश कितना है, तुम्हीं सोच लो । में गो हूँ, रुपयेके लेन-देनसे अधिकारका और 
ग्रेमका लेन-देन जिस भावसे तुम्हारी दुनियामें होता है, उसे भें नहीं जानती । 
2383 तुम्हारी दुनियाम तुम्हारे नियम मानती जाऊँगी । लेकिन, तुम मुझे अपने 

इतना स्नेह देते हो, तब तुम मेरे कुछ भी नहीं हो ओर में अपने 

हृदयका दूध ब्रिलकुल तुम्होरे प्रति नहीं बहा सकती--यह बात मैं किस विध 
मान ढूँ ! मुझसे नहीं मानी जाती, सच, नहीं मानी जाती । फिर भी जो तुम 
कहोगे, वह मैं सब-कुछ मानूँगी । 


थक गो ९ 

हीरासिंहने विषाद-भेरे स्वरमें पूछा--तो में तुम्हारा क्या हूँ ! 

गोने कहा--सो क्या मेरे कहनेकी बात है ! फिर शब्द में विशेष नहीं जानती । 
दुख है, वही मेरे पास है। उससे. जे शब्द बन सकते हैं, उन्हीं तक मेरी पहुँच है। 
आगे शब्दोमें मेरी गति नहीं है । जो भाव मनमें है, उसके लिए संज्ञा मेरे जुटाये 
जुटती नहीं । पशु जो में हूँ। संज्ञा तुम्हारे समाजकी स्वीक्लातिके लिए ज़रूरी होती 
होगी; लेकिन, में तुम्हारे समाजकी नहीं हूँ। में निरी गो हूँ। तब में कह सकती हूँ 
कि तुम मेरे कोई हो, कोई न हो, दूध मेरा किसी ओरके प्रति नहीं बहेगा । इसमें 
में या तुम या कोई शायद कुछ भी नहीं कर सकेंगे । इस बातमें मुझपर मेरा 
भी बस केसे चलेगा ! तुम जानते तो हो, में कितनी परबस हूँ । 


हीरासिंह गोके कण्ठसे लिपटकर सुबकने लगा | बोला--3न्दरिया ! तो में 
क्‍या करूँ ! 

गौने कम्पित वाणीमें कहा--मैं क्‍या कहूँ ? क्‍या कहूँ ! 

हीयासिंहने कहा--जो कहो, में वही करूँगा सुन्दरी ! रुपयेका लेन-देन है; 
लेकिन, मेरी गो, मेने जान लिया, कि उससे आगे भी कुछ है | शायद उससे 
आगे ही सब-कुछ है । जो कहे वही करूँगा, मेरी सुन्दरिया ! 

गोने कह्य--जो तुमसे सुन रही हूँ, उसके आगे मेरी. कुछ चाहना नहीं है। 
इतनेमें ही मेरी सारी कामनाएँ भर गई हैं। आगे तो तुम्हारी इच्छा है और मेरा 
तन है। मेरा विश्वास करो, में कुछ नहीं माँगती ओर में सब सह दूँगी । 

सुनकर हीरासिंह बहुत ही विहल हो आया। उसके आँसू रोके न रुके। वह 
गौकी गर्दनसे लिपटकर तरह-तरहके प्रेम-सम्बोधन करने लगा। उसके बाद हीरा- 
सिंहने बहुतसे आश्वासनके वचनोंके साथ गोको बिदा किया | 

अगले सबेरे उसने सेठजीसे कहा कि आप मुझसे जितने महीनेकी चाहि कसकर 
चाकरी लीजिए; पर गो आज ही यहँसे हमारे गॉव चली जायगी। रुपये जब 
आपके चुकता हो जायें, मुझसे कह दीजिएगा। तब में भी छुट्टी ले जाऊँगा । 

सेठजीकी पहले तो राजी होनेकी तबियत न हुईं, फिर उन्होंने कहा--हाँ, ले 
जाओ, ले जाओ। पर पूरा ढाई सौ रुपयेका तावान तुम्हें भरना पड़ेगा । 

हीरासिंह तावान भरनेकी खुशीसे राजी हुआ और गोको उसी रोज ले गया। 


4. 





चिडियाकी बच्ची 





मा "वदासने अपनी सज्जञमरमरकी नई कोठी बनवाई है, उसके सामने 
बहुत सुहावना बगीचा भी लगवाया है। उनकी कछासे बहुत प्रेम 
है। उनके पास धनकी कमी नहीं है और कोई व्यसन छू नहीं गया है। सुन्दर 
अभिरुचिके आदमी हैं। फूल-पोंध रकाबियोंसे होजोंमें लगे | फब्वारोंमें उछलता 
हुआ पानी उन्हें बहुत अच्छा लगता है। समय भी उनके पास काफी है। 
शामको जब दिनकी गर्मी छछ जाती है ओर आसमान कई रछड्धका हो जाता है 
तब कोठीके बाहर चबूतरेपर तख्त डलबवाकर मसनदके सहारे वह गलीचेपर 
बैठत हैं और प्रकृतिकी छटा निहारते हैं | इसमें मानो उनके मनको तृप्ति 
मिलती है। मित्र हुए तो लनसे विनोद-चर्चा करते हैं, नहीं तो पास रखे हुए 
फर्शी हुक्केकी सटकको मुँहमें दिये खयाल ही खयालमें सन्ध्याका स्वप्तकी भाँति 
ग॒जार देते हैं। 
आज कुछ कुछ बादल थे। घटा गहरी नहीं थी। धूपका प्रकाश उनमेंसे 
छन-छन कर आ रहा था। माधवदास मसनदके सहारे बैठे थे। उन्हें जिन्दगीमें 
क्या स्वाद नहीं मिला है ! पर जी भर कर भी कुछ खाली-सा रहता है। इससे 
कभी मदिरा भी चख देखी है और यदा कदा अध्यात्मका घूँट छे ले लिया है । 
ऐसे ही यह-वह करते खुमारीमें दिन बीते हैं। 
उस दिन सन्ध्या समय उनके देखते देखते सामनेकी गुलाबकी डालीपर एक 
चिड़िया आन बैठी । चिड़िया बहुत सुन्दर थी। उसकी गरदन बीचमें गहरी छाल 
थी ओर गुलाबी होते होते किनारापर जरा जरा नीली पड़ गई थी । पंख ऊपरसे चमक- 
दार स्याह थे | उसका नन्हा-सा सिर तो बहुत ही प्यारा लगता था। ओर शरीरपर 
चित्र-विचित्र चित्रकारी थी। चिड़ियाको मानो माधवदासकी सत्ताका कुछ पता 
नहीं था ओर मानो तानिक देरका आराम भी उसे नहीं चाहिए. था। अभी पर 
हिलाती थी, अभी फुदकती थी। वह खूब खुश मालूम होती थी । अपनी नन्‍्हीं-सी 
चोचेस प्यारी प्यारी आवाज निकाल रही थी । 
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माधवदासको वह चिड़िया बड़ी मनभावनी लगी। उसकी स्वच्छन्दता बढ़ी 
प्यारी जान पड़ती थी। कुछ देर तक वह उस चिंड़ियाका इस डालस उस डाल 
थिरकना देखते रहे । इस समय वह अपना बंहुतं-कुछ भूल गये। उन्होंने उस 
चिड़ियासे कहा--आओ,, तुम बड़ी अच्छी आइ। यह बगीचा तुम लोगोेंके 
बिना सूना रूगता है। सुनो चिड़िया, तुम खुशीसे यह समझो कि यह बगीचा मैने 
तुम्हारे लिए. ही बनवाया है। तुम बेखटके यहाँ आया करो। 

चिड़िया पहले तो असावधान रही । फिर यह जान कर कि बात उसीसे की जा 
रही है वह एकाएक तो घबराई । फिर सझ्लोचको जीतकर बोली--मुझके मालूम 
नहीं था कि यह बगीचा आपका है। में अभी चली जाती हूँ। पल-भर साँस लेने 
में यहाँ टिक गई थी। 

माधवदासने कहा--हैँ।, बगीचा तो मेरा है। यह सज्भमरमरकी कोठी भी मेरी 
है। लेकिन इस सबको तुम अपना भी समझ सकती हो। सब कुछ तुम्हारा है। 
तुम केसी भाली हो, केसी प्यारी हो। जाओ नहीं, बैठो | मेरा मन तुमसे बहुत 
खुश होता है। | 

चिड़िया बहुत कुछ सकुचा गई। उसे बोध हुआ कि यह उससे गलती तो 
नहीं हुई कि वह यहाँ बेठ गई है। उसका थिरकना रुक गया । भयभीत-सी वह 
बोली--में थक कर यहाँ बैठ गई थी। में अभी चली जाऊँगी । बगीचा आपका 
है। मुझे माफ करें ! 

माधवदासने कहा--मेरी भोली चिड़ेया, तुम्हें देख कर मेरा चित्त प्रफुल्लित 
हुआ है। मेरा महल भी सूना है | वहाँ कोई भी चहचहाता नहीं है । तुम्हें 
देखकर मेरी रानियोंका जी बहलेगा | तुम केसी प्यारी हो, यहाँ ही तुम क्यों 
न रहो ! 

चिंडिया बोली--मैं मॉँके पास जा रही हूँ | सूरजकी धूप खाने ओर हवासे 
खेलने और फूलोसे बात करने में जरा घरसे उड़ आई थी। अब साँझ हो गई 
है ओर में मॉके पास जा रही हूँ । अभी अभी में चली जा रही हूँ | आप सोच 
न करें | 

माधवदासने कहा--प्यारी चिड़िया, पगली मत बनो । देखो, तुम्हारे चार्रो 
तरफ केसी बहार है। देखो, वह पानी खेल रहा है, उधर गुल्शब हँस रहा है । 
भीतर महलमें चलो, जाने क्या क्या न पाओगी । मेरा दिल वीरान है। वहाँ 

ध््‌ 
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कब इसी सुननेको मिलती है ? मेरे पास बहुत-सा सोना-मोती है । सोनेका एक 
बहुत सुंदर घर में तुम्हें बना दूँगा | मोतियोंकी झालर उसमें लटकेगी । तुम मुझे 
खुश रखना | ओर तुम्हें क्‍या चाहिए ! माँके पास बताओ क्‍या है ! तुम यहाँ 
ही सुखसे रहा, मेरी भोली गुड़िया । 

चिड़िया इन बातोंसे बहुत डर गई। वह बोली--में भटक कर निक आरामके 
लिए इस डालीपर रुक गई थी। अब भूल कर भी ऐसी गलती नहीं होगी । 
में अभी यहाँसे उड़ी जा रही हूँ । तुम्हारी बातें मेरी समझमें नहीं आती हैं । मेरी 
माँके घोंसलेके बाहर बहुतेरी सुनहरी धूप बिखरी रहती है | मुझे और क्या करना 
है! दो दाने माँ छा देती है और जब मैं पर खोलने बाहर जाती हूँ तो माँ मेरी 
बाट देखती रहती है | मुझे तुम ओर कुछ मत समझो, में अपनी माँकी हूँ । 

माधवदासने कहा--भोल्यी चिड़िया, तुम कहाँ रहती हो ! तुम मुझे नहीं 
जानती हो ! 

चिड़ेया--मैं माँको जानती हूँ, भाई-बहनोंको जानती हूँ, सूरजको और 
उसकी धूपको जानती हूँ । घास, पानी और फूलेकीा जानती हूँ। महामान्य, तुम 
कोन हो ! में तुमको नहीं जानती | 

माधवदास---तुम भोली हो चिड़िया | मुझको नहीं जाना, तब तुमने कुछ 
नहीं जाना । में ही तो हूँ सेठ माधवदास | मेरे पास क्‍या नहीं है। जो माँगो, में 
वही दे सकता हूँ। 

चिड़िया --पर मेरी तो छोटी-सी जान है । आपके पास सब कुछ है | तब मुझे 
जाने दीजेए । 

माधवदास--चिड़िया, तू निरी अनजान है। मुझे खुश करेगी तो में तुझे 
मालामाल कर सकता हूँ । 

चिड़िया--तुम सेठ हो | में नहीं जानती, सेठ क्या होता है | पर सेठ कोई 
बढ़ी बात होती होगी। में अनसमझ ठहरी | माँ मुझे बहुत प्यार करती है । 
वह मेरी राह देखती होगी | में मालामाल होकर क्या होऊँगी, में नहीं जानती । 
मालामाल किसे कहते हैं ! क्या मुझे वह तुम्हारा माल्यमाल होना चाहिए, ! 

सेठ--अरी चिड़िया, तुझे बुद्धि नहीं है | तू सोना नहीं जानती,--सोना ! 
उसीकी जगत्‌को तृष्णा है। वह सोना मेरे पास ढ़ेरका ढेर है । तेरा घर समूचा 
सोनेका होगा । ऐसा पिंजरा बनवाऊँगा कि कहीं दुनियामें न होगा । ऐसा, कि 
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तू देखती रह जाय | तू उसके भीतर थिरक-फुदक कर मुझे खुश करिये। । तेय 
भाग्य खुल जायगा । तेरे पानी पीनेकी कटोरी भी सोनेकी होगी । 

चिडिया--वह सेना क्या चीज होती है ! 

सेठ--तू क्‍या जानेगी । तू चिड़िया जो है | सोनेका मूल्य जाननेके लिए 
अभी तुझे बहुत सीखना है | बस यह जान ले कि में सेठ माधवदास तुझसे बात 
कर रहा हूँ । जिससे में बात तक कर लेता हूँ उसकी किस्मत खुल जाती है | तू 
अभी जगका हाल नहीं जानती । मेरी कोठियोंपर कोठियाँ हैं, बगीचोंपर बगीचे 
हैं | दास-दासियोंकी संख्या नहीं है | पर तुझसे मेरा चित्त प्रसन्न हुआ है। ऐसा 
वरदान कब किसीको मिलता है । री चिड़िया, तू इस बातको समझती क्‍्यें नहीं ! 

चिड़िया-- सेठ, में नादान हूँ । में कुछ समझूती नहीं । पर मुझको देर हो 
रही है| माँ मेरी बाट देखती होगी । 

सेठ--ठहर ठहर, इस अपने पासके फूलको तूने देखा ? यह एक है। ऐसे 
अनगिनती फूल मेरे बगीचोंमें हैं | वे माँति भातिके रझ्जके हैं | तरह तरहकी 
उनकी खुशबू है | चिड़िया, तेंने मेरा चित्त प्रसन्न किया है और वे सब फूल 
तेरे लिए खिला करेंगे | वहाँ घोसलेम तेरी माँ है, पर माँ क्या है ? इस बहारके 
सामने तेरी माँ क्‍या है ? वहाँ तेंरे घोंसलेम कुछ भी तो नहीं है। तू अपनेको 
नहीं देखती ? केसी सुन्दर तेरी गरदन, केसे पर, केसी रज्जीन देह ! तू अपने 
मूल्यको क्‍यों नहीं जानती ? में तुझे सोनेसे मढ़कर तेरे मूल्यको चमका दूँगा। 
तैने भेरे चित्तको प्रसन्न किया है । तू मत जा, यहीं रह । 

चिड़िया-- सेठ, में अपनेको नहीं जानती। इतना जानती हूँ कि माँ 
मेरी माँ है। ओर मुझे प्यार करती हे । ओर मुझको यहाँ देर हो रही है | सेठ, 
मुझे यहाँ रात मत करो, रातमें अँधेरा बहुत हो जाता है और में राह 
भूल जाऊँगी । 

सेठने कहा--अच्छा, चिड़िया जाती हो तो जाओ । पर इस बगगीचेको 
अपना ही समझो । मुझका भी अपना ही समझो । तुम बड़ी सुन्दर हो | 

यह कहनेके साथ ही सेठने एक बटन दबा दिया | उसके दबनेसे दूर कोठीके 
अन्दर आवाज हुई जिसे सुन कर एक दास झटपट भाग कर बाहर आया। 
यह सब छन-भरमे हो गया ओर चिड़िया कुछ भी नहीं समझी । 
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सेठ कहते रहे---तुम अभी माँके पास अवश्य जाओ । माँ बाट देखती 
होगी | पर कल आओगी न ? कल आना, परसों आना, रोज रोज आना । तुम 
बड़ी सुन्दर लगती हो। 

यह कहते कहते दासको सेठने इशारा कर दिया और वह नोकर चिड़ियाको 
पकड़नेके जतनमें चला । 

सेठ कहते हे--सच, तुम बड़ी सुन्दर लगती हो ! तुम्होरे भाई-बहिन हैं ! 
कितने भाई-बहिन हैं ! 

चिड़िया--दो बहिन, एक भाई है । पर मुझे देर हो रही है -- 

८ हाँ हाँ जाना । अभी तो उजेला है। दो बहन, एक भाई है । बड़ी अच्छी 
बात है-- | 

पर चिड़ियाके मनके भीतर जाने क्‍यों चेन नहीं था | वह चौकन्नी हो हो 
चारों ओर देखती थी। उसने कहा--सेठ, मुझे देर हो रही है । 

सेठने कहा--देर, अभी कहाँ ! अभी उजेला है, मेरी प्यारी चिड़िया | तुम 
अपने घरका इतने ओर हाल सुनाओ । भय मत करो | 

चिड़ियाने कहा--सेठ मुझे डर लगता है। में नादान बच्ची हूँ । माँ मेरी दूर 
है। रात हो जायगी तो मुझे राह नहीं सूझेगी । 

८ भय न करो, चिड़िया । तुम बहुत सुन्दर हो। में तुमको प्रेम करता हूँ।” 

इतनेमें चिड़ियाकों बोध हुआ कि जैसे एक कठोर स्पर्श उसके देहको छू 
गया । वह चीख देकर चिचियायी ओर एकदम/जड़ी । नोकरके फेले हुए, पद्जेमें 
वह आकर भी नहीं आ सकी | तब वह उड़ती हुई एक साँस माँके पास गई 
ओर मॉँकी गोदीमें गिरकर सुबकने लगी--ओ माँ, ओ माँ ! 

मँनि बच्चीकों छातीसे चिपटाकर पूछा--क्या है मेरी बच्ची, क्या है ! 

पर बच्ची कॉप-कॉपकर मॉँकी छातीमें और चिपक गई । बोली कुछ नहीं, 
बस सुबकती रही--ओ माँ, ओ माँ ! 

बड़ी देर उसे ढारस बँघा ओर तब वह पलक मींच उस छातीमें ही चिपक 
सोई । जेसे अब पलक न खोलेगी । 


्हयसिकाक-..भ 


रेह्ममें 
>>्-ड अचडौप- 

उप इलाहाबादसे आ रहा था । तीसरे तेक दर्जैंमें ज्यादा भीड़ न थी। लेकिन 

रातके वक्त सोना सबको नहीं मिल सकता था। गाड़ी संबेरे दिल्ली 
पहुँचगी, ओर मुझे रात इसीमें बरिताना है । 

दस बज गये, ग्यारह बज गये, बारह बज गये । सोनेकी जगहका सुभौता 
न मिला । 

पास एक व्यक्ति दरीपर नई सुजनी बिछाये लेटा था। पीछे उसके नया-सा 
सस्ता टूंक ओर उससे छगा हुआ एक झालरदार छोटा तकिया था । मैंने देखा, 
बारह बज गये, वह एक मिनटकेा भी सोया नहीं। वह चेनके साथ देर तक 
लेटा भी नहीं रहता .था। आरामकी जगह पानेपर भी उसकी आँखोंमें नींद 
नहीं उतरती थी । 

इटावाका स्टेशन गया और वह बिस्तरपर सजग बैठ गया । उसने मुझसे 
पूछा--कहं जायेंगे बाबूजी ! 

में किसी तरह उसे “आप' नहीं कह सका | उसकी आकृति वह बात न थी 
जो मुझसे “ आप ' कहलाती । 

मैंने जवाबमें पूछा--तुम कहाँ जाओगे ? 

४ में !---आप टूंडलछा जानते हैं! फीरोजाबाद, और उसके एक स्टेशन बाद 
टुँडला । दूँडला जंक्शन है, में वहाँ उतरूँगा | आपको मालूम है, आगरावाली 
गाड़ी तेयार मिल जाती है क्‍या ? 

मैंने कहा--नहीं, मुझे नहीं मालूम | और में प्रतीक्षा करने लगा कि वह अब 
आगे क्‍या कहता है। उसे अपने-से दूसरा कोई चाहिए था। वह अभी तक 
अपने आपमें समाया रहा, यह जैसे बहुत बात थी। हर स्टेशनके प्लेटफार्मपर 
उतरता और कभी यह ले कभी वह, अभी यहाँ जा कभी वहाँ, अब कुछ कर तब 
कुछ, इस प्रकार वह जाते हुए समयके साथ अपनेको लगाये रखता था । 

“ डूंडला तो आपने देखा होगा । कभी बस्तीमें गये हैं ! बस्ती कुछ नहीं 
है | बस, स्टेशन ही स्टेशन है ।...मैं टूँडछा नहीं रहता। दूँडलाके पास एक 
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जगह है | पाँच मील होगी | बस, एक स्टेशन है । यों पैदल भी चले जाओ ॥ 
रेल मिली-मिली, नहीं तो में पेदल ही जाऊँगा। सामान क्‍या है, थोड़ा-सा है । 
«में कलकत्तेसे आ रहा हूँ। ” 

मुझे वह कुछ अनजचता-सा आदमी मालूम हुआ। उसे अपनी ही धुन 
थी | वह जैसे आशा करता था कि में उसकी बातम उतना ही घुलू मिहूँगा 
जितना वह । मेंने उसे जाँचसे देखा। चमकती पालिशके नये सस्ते श्यू पहने 
था। पेरोंमें बढ़ियाँ मोजे थे। मूँछे किनारोंस जेसे चलते वक्त ही कटवाई गई हों । 
पत॑लून थी ओर कोट था ।--वे नफीस कटके थे, साफ थे । वे बनवाये नहीं 
गये, खरीदे गये होंगे । बार बार जेबसे बूँदीदार रेशमी रूमाल निकाल कर वह 
अपने जूतोपर चढ़ी धूलको झाड़ लेता था | ठाई थी और आँखोंमें सुरमा था । 


“४ आप अच्छी तरह बेठ जाइए। इधर आ जाइए... .अजी, ब्रिस्तर 
आपका ही है । आप दोखिए, मेरी आँख छग जाय तो शिकाहाबाद पर जगा 
दीजैएगा | जरूर जगा दीजैएगा ।. ..तीन बजे गाड़ी टुँडला पहुँचेगी,---क्यों 
साहब ! पॉँच होते होते गाँव पहुँच जाऊँगा ? गाँव, मैंने कहा न 
टूडलासे पॉँच-सात मील है |. . .आप पूछते हैं, कलकत्ते कितने दिन रहा ! में 
दो साल कलकत्ते रहा | तबसे अब आ रहा हूँ. . .क्या करता रहा ! एक हमारी 
तरफका आदमी वहाँ एक सेठके यहाँ दरबान है। जाते ही तो पहले आँख 
मिची जाती थी,--कलकत्ता है कि इन्दरका अखाड़ा है। मोटर ही मोटर, गाड़ी 
ही गाडी, मकान ही मकान ।. . .में कामकी तलाशम गया था | वहाँ करोड़ों 
आदमी रहते हैं ओर सबको काम मिलता है| पर दो महीनेतक मुझे कुछ भी 
काम नहीं मिला | फिर क्‍या किया ? फिर बारह रुपयेकी नोंकरी लग गई । पाँच 
मद्दीने तक नोकरी रही | बाद खोमचा लगाया । रहता उसी गाँवके चोकीदारके 
साथ था ओर चार आनेसे ज्यादा न ख्चता था ।. . आपको नींद आ रही है ! 
सोना चाहे, लीजिए, सो जाइए |... 


मुझे बेशक नींद आ रही थी। अगर मेने उसकी बातचीतके बीचमें कुछ 
'(हँं? या 'ना कहा तो समाझिए. सिर्फ अपनी नींद ठालनेके लिए. और अपनेको 
ओर उसको यह जतानेके लिए ही कहा कि में सो नहीं रहा हूँ | उसकी कथा 
चलती ही जाती थी ओर यदि उसका कुछ भाग मेरे चित्तपर बना रह गया है 
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तो उस अन्तके कारण जिसने उसकी सारी बातमेँ अर्थ छा दिया और रस 
भर दिया । 


उसने बार बार कह्य कि में शिकाहाबाद स्टेशन आनेपर उसे अवश्य जगा दूँ। 
बार बार कहा कि उसे टूँडला उतरना है, ओर कि टूँडला बड़ा स्टेशन है। 
ओर यह कि वहँसे पाँच मील उसका गाँव है ओर पॉँच बजे तक वह अपने 
घर पहुँच जायगा । 


यह स्पष्ट था कि मुझे जगानेका मोका न आना था । नींद उसे आ ही नहीं 
सकती थी | कुछ उसके भीतरसे इतना उबल कर आ रहा था कि शऊरसे कुछ 
देर एक थान चुप बेठे रहना उसके बसका न था | वह बार बार अपने जूते 
साफ करता, नकटाई ठीक करता, जेबसे बार बार उसी जूतेवाले रूमालको 
निकालकर हाथ ओर मुँह पोंछता, ट्रक खोलता और उसके भीतरके सामानको 
एतिहातके साथ तहाता । वह, जहाँ पहुँचना है पहुँचनेके लिए, बहुत व्यग्र 
मालूम होता था | वह लोमनीय दीखना चाहता था। वह जैसे “ रोमांस ” पहने 
घर पहुँचना चाहता था । 

घर ! मुझे मालूम नहीं, घर उसका क्‍या है? क्‍या यह आदमी पिता है? 
अपने जूते, अपने चेहरे, अपने रूमाल, अपने सामानकी सज और धजके 
बारेमें जो इतना संभ्रमशील है, वह पिता है?! तब क्‍या वह पति है? हो 
सकता है... ह 

जब मेंने देखा कि नींद पाना मेरे लिए. असम्भव है, तब हिम्मत करके 
पूछा--घरमें तुम्हारे कौन है ! 

८ घरमें कोन है! में दो ढाई बरस बाद घर जा रहा हूँ, अब मालूम क्या, 
कोन है!” 

मैंने कहा--कोई ते है, जिसके लिए यह ठाठ है । 

वह झेपा-सा | मानो वह अब मर्मस्थलपर छिड़ा है। मानो जो अब तक था 
वह इस स्थलकों आबत रखनेके लिए. आवरण था। अथवा इस स्थल तक पहुँचने- 
के लिए भूमिकारूप था| जीके भीतरस यही बात उमग कर आना चाहती थी, 
पर नहीं आने दी जा रह्दी थी । इससे ऊपरी सतहकी बातें ही अब तक उखड़ 
उखड़ कर बाहरकी ओर बिखरती थीं । 
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उसने कहा, “ बाबूजी, आप केसी बात कहते हैं ! ” ओर वह हूँसा, फिर 
बाला, “ घरमें, हा, हे। पर क्या आप समझते हैं, वह सुशीला है १ उसे 
भेरी फिकर है ? वह मेरी बाट देखती होगी ! सच बात यह है,--वह बड़ी 
कलहकारिणी है । पेसेके लिए उसे मेरी चाहत है ।। में पहुँच रहा हूँ कि ले, पेसा 
के | अब तो वह मुझे पूछेगी ! 

मेंने कहा--क्या वह बहुत नवेली है ! 

८ यह बात नहीं है बाबूजी ! वह कुछ भी नहीं है। में उसे मानता हूँ, 


से दी वह अपनेकाो समझने लगी है। में पूछना छोड़ दूँ तो उसे सब पता 
लग जाय । 


उसके रब्द बिना कठिनाईसे निकल रहे थे | वैसे ही जैसे मनकी ऊपरी बात 
साफ मुँहसे निकल जाती है ' झूठ बात चिकनी होती है ओर मन उसे सरलतासे 
बाहर फेंकता है। सच बातकी खींचकर निकालना होता है क्योंकि वह जीके 
भीतर बहुत गहरी गई होती है। शब्द मुँहसे जो निकल रहे हों, पर उसके 
चेहरेपर स्पष्ट लिखा था कि जो कह रहा है हलके मनसे कह रहा है। सत्य 
उससे विपरीत है। साफ था कि बात असल यह है कि वह उसका 
( घरवालीका ! ) बहुत मूल्य आँकता है। वहीं अपना केंद्र मानकर उसकी 
आकांक्षाएँ ओर उसकी योजनाएँ अपना पसारा फेलाती हैं । 

मेंने कहहा--देखो बाबू , वह कहीं और जाय तो तुम जाने दोगे ! 

वह एक दम आहत हो झुक गया। बोला--आप ऐसी बात केसे कहते हैं! 
म कर उसकी मरजीको रोकनेवाल्श हूँ ! उसे काहेकी छुट्टी नहीं है! लेकिन, 
आप नहीं जानते उसने क्या कया मेरे लिए झेला है ! वह मेरी ब्याहता नहीं है, 
लेकिन जे मुसीबत उसने पर साथ मिलकर काटी है उसे याद करते अब 
डर होता है। 

ऋ कं + 

यह सब मुझे याद न रहता | लेकिन कुछ और भी हो गया। ढूंडला स्टेशन- 
पर वह उतरा। उसने मुझसे बिदा माँगी ओर में साथ साथ प्लेटफार्मपर उतर 
कर आया और काफी दूर तक उसके साथ गया | बिदा देकर ल्लैटता हूँ कि राहमें 
मेरा ध्यान हठात्‌ एक भीता-चकिता सत्रीके मुखकी ओर चला गया । जैसे एकाएक 
उस र्रीका मुख विवरण हे उठा हो ओर वह उसके लिए. अनुद्यत हो। उसके 


की 


साथ एक पुरुष था | दोनों साथ उसी आगरेबाली ट्रेनकी ओर जा रहे थे। में 
उनके पाससे निकलता हूँ कि देखा उस स््रीने उस पुरुषकी बाह थामकर उसे 
रोक लिया है ओर माने जानेसे इंकार कर रही है। 

तभी झपटती-सी यह बातचीत मेरे कानेंमिं पढ़ी--- 

४“ क्‍या है |! चल न। 

४ नहीं जाऊँगी। तुम्हारे तो आँखें नहीं हैं । इसी गाड़ीस वह जा रहा है। /' 
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६६ वही |?) 

“४ कहाँ जा रहा है! ” 

“८ गाँव जा रहा होगा । में अब नहीं जाऊँगी । लोट चले | ” 

“ डरती क्यो है ! काई तू उसकी ब्याहता है १ 

४ नहीं-नहीं-नहीं । मुझे वह मार डालेगा | ” 

“ चल तो | देखूँ, केसे आँख तक उठाता है। में---” 

४ ८ मुझे नरकम ले जाओ, पर गाँवमें नहीं जानेकी । “' 

मुझे ऐसा मालूम हुआ कि पुरुष इसपर राजी हुआ । किन्तु, में रुका नहीं, 
चलता चला आया। ओर इस घटनाकी पीठिका पाकर अपने उस साथीकी 
बातचीत मेरी यादमें उभर कर बैठ गई। 


#_<>क 


गामोफोनका रिकार्ड 


... 





दृद्द अन्तमें पलज्पर उठ बेठी । अल्स बेठी, अँगड़ाई ली ओर बालोपर 
हाथ फेर लगी। साड़ीका उसे पता न था ओर बाल अस्त-व्यस्त थे | उठी, 
उठकर बड़े आइनेके सामने गई, बाल ठीक किये, अपनेसे हरपाई, खिजलाई, 
फिर अँगड़ाई ली ओर लोट कर वहीं पलँगकी पद्टीपर आ बेठी । 
दुपहरीका वक्त है, कमरा तीसरी मंजिलपर है | वहँसे बाजार भी दीखता 
है जहाँ सदा चहल-पहल रहती है। कमरा सब तरहके आरामके सामानसे भरा 
है । इस कमेरेमे बैठी बैठी वह एक घड़ी बिताती हे ओर यह सोच कर उसे चेन 
पड़ता है कि ' चले, यह बीती ” । लेकिन फिर आगे आती हुई घड़ीकी ओर 
देखकर सोचती है, * अब ? ” 
रमणीकी अवस्था बीस-बाइंससे अधिक नहीं है | पति एक मिलके सेक्रेटरी 
हैं । अच्छे सम्पन्न हैं, अच्छे शिक्षित, सभ्य, सुन्दर और स्नेहशील । एक दूसरी 
मिल खड़ी करनेकी बातें चल रही हैं, उसमें बहुत व्यस्त रहते हैं | कोई बाल- 
बच्चा नहीं है ओर यह रमणी ग्यारह-बारह बजते तक सब खाने-पीनेसे निबट कर 
यहाँ अपने इस कमरेमं आ जाती है और नहीं जानती, क्‍या करे क्‍या न करे । 
सोना चाहती है ओर कभी नींद आ भी जाती है। आ जाती है तब तो 
ठीक; जब नींद नहीं आती तब वक्त सिरपर बेहद भारी हो जाता है। कोई 
सखी-संहेली आ जाय तो क्या बात; नहीं तो वह सामानपर सामानसे भेरे इस 
कमरेमें अलस डोलती हुई सूनी घड़ियोंसे निबटनेकी अकेली रह जाती है और 
ज्रास पाती है| तब, न हुआ तो कभी हारमोनियम खोलकर कुछ देर उसपर 
अंगुली चला लेती है, कभी ग्रामोफोनको गवाती है, कभी आलमारीसे उपन्यास 
खींच कर पढ़ने लगती है, नहीं तो किसी नोकर-चाकरको बुलाकर उसीसे 
इधर-उधरकी बातें करती है | 
उसके मनमें प्रतीक्षा भरी बैठी रहती है। उस प्रतीक्षाम वह चिहँक-चिहुँक 
पड़ती है, * अब वह आ जायें तो ! अब वह आ जायें तो १ ” यह नहीं कि 
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स्वामी दोपहरकीा कभी घर आ नहीं सकते । किन्तु, वह कामकाजी आदमी हैं 
और अनियामितता कहीं भी उन्हें पसन्द नहीं है । सब कामका समय होना चाहिए 
और तरीका होना चाहिए | प्रेमके लिए क्या व्यक्ति अनियन्त्रित बने ! 

वह आते तो कहते--कहो डियर, वह किताब तुमने पढ़ी ! अच्छी लगी १ 

पत्नी कहती--हाँ, अच्छी लछगी। 

“हाँ, किताब वह अच्छी हे | बस, ऐसे ही अग्रजी आ जायगी ।. . .अच्छा 
बसन्तियाकी बुलाओ तो, कहो तश्तरियाँ ले आवे। 

वह बसन्तियाकों बुला देती और तश्तरियोँ। आ जाती । नाश्ता हो जाता ओर 
इसी तरह दस-पन्द्रह मिनट निकालकर मिस्टर कपूर कहते, “ अच्छा डियर, तो 
मुझे चलने दो । ओर वह चंले जाते । 

उनके चले जानेपर वह उठती । जिस किताबको उन्होंने कहा होता, उसे 
खींचकर बिस्तरपर ओंधी पटक देती, ओर कमरेमें इधर-उधर यहलती । अन्तमें 
पलेंगपर गिरकर दो-चार पन्ने उस किताबके पढ़नेकी भी चेष्टा करती । 

उसके मनको थिरता नहीं थी । वह अपनेको कहाँ बॉँधे ? उस मनके भीतर 
पढ़ाई भी है और प्रेम भी है। लेकिन वह मन अपनेको जैसे अस्वीकृत पाता 
है | किसने उसे ले लिया है ? जिसके लिए उसका वह मन रहता है, तीनों 
लोकोमें जो उसका अधीश्वर है, वह आदमी तो एकदम उसे सोनेमें ओर 
ऐश्वरयमें डुबो देना चाहता है-- वह उसे ऐसा प्यार करता है। पर इसके क्या 
बह योग्य है ? क्या वह इतने संयत ओर कमठ प्रेमको झेल सकती है जो उसे 
आलििज्ञन न देकर आभूषण देता है ! वह इसीसे अपनेको निराभरणा, निरल- 
छुता, पूजाकी सामग्रीकी भाँति, शाचि-उज्ज्वल ओर धूप-शिखाकी भाँति ब्यामल 
रखती है कि वह प्रभुपर आर्पित हो ओर स्वीकृत हो । उसके मनमें अव्याहत, 
अलक्षित कुछ उठता रहता है, जो काला काला बादल-सा घुमड़ता है,--बरसता 
नहीं। जो एकीकृत हो राग नहीं बन पाता, न सद्भीत, ओर जो बिखरा ही बिखरा 


लय हो जाता है| वह अपने कमरेके भीतर ही भीतर घूमती है, अपने हृदयके 
व्यथा-भारकी लेकर कि क्या करे, क्‍या केरे ! 


जब नदी जलवती होती है ओर लता फलवती, तब क्या उनमें उनके हृदय- 
का समस्त रस भर कर उमड़ नहीं आता है ! स्त्रीके माता होनेमें ही स्लीत्वकी 
क्या सम्पूर्ण कृतार्थता ओर संतृप्ति नहीं हे ! किसलिए स्री उमगती है ! लजाती 
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है? बढ़ती है ! और भागता हुआ पुरुष क्‍यों उसमें खिंचा चला आता है ! 
क्या यही नहीं कि उसे विश्वात्माम अपना स्वत्व-दान करना है; फल-दान करना है £ 

जो हो, यह श्रीमती कपूर एक अनिर्दिष्ट अमभावका भीतर लेकर दुपहरीकी 
घड़ियोंमें निरानन्द अपने कमरेमे सो-सो कर ओर उठ-उठकर सोचती है--वह 
क्या करे १ अरे, वह क्‍या करें ? उसे कुछ करना नहीं है । सब काम करती है, 
पर मानो वे उसके करणीय कम ही नहीं हैं। वे उसे तानिक भी नहीं भरते । 
उनको करके जैसे वह अपने उद्िष्ट कमका तनिक भी अंश नहीं भर पाती । 
उद्दिष्ट कम १ इस विश्वकी योजनामें क्‍्या-कर्म उसका उद्िष्ट है, क्या उससे इष्ट 
है ! किस अन्तिम फलके लिए वह यहाँ है ! वह यह कुछ नहीं जानती । लेकिन, 
भीतरका समस्त प्राण-सस जिसकी ओर कण्टकित हुआ उन्मुख बेठा है, क्‍या 
वही उसका परम कर्म नहीं है ! वही उसकी सिद्धि और वही उसके लिए, धर्म 
नहीं है ! उससे किस अन्य परम अर्थकी अपेक्षा हो सकती है ! 

किन्तु वह इस अपनी परमाकांक्षा, परम सार्थकता, परम सफलताको केसे 
'सम्पन्न पाये ? अरे केसे ! वह क्‍या करे ! कोई बताओ, वह क्‍या करे ! 


र्‌ 
उसे एक रिकार्ड बहुत ही मन भा गया है । दूसरेके यहाँ वह रिकार्ड उसने 
पहले-पहल बजते हुए. सुना था। वह जैसे उसके मनकी बातको छीन कर ही 
बना हो । वही वह बजाती है, वही सुनती है, वही गुनगुनाती है । रिकार्ड 
मशीनपर बैठ जाता है ओर वह आँखे मूँद लेती है ओर रिकार्ड घूम-घूमकर 
गाना शुरू करता है-- 
सैयौं तारी गोदीमें गेंद। बन जाऊँगी । सेयॉ० 
जब मेरे सेयॉको प्यास लगेगी. 
गज्ञा-जमन[ तिरबनी बन जाऊँगी  सेयो० 
जब मेरे सेयॉकी भूल लगेगी, 
पुरी कचौरी जलेबी| बन जाऊँगी १ सेया० 
वह आँख बन्द किये इस रागके पह्डोपर बेठी, हिंदोलेम झूलती, निराली, 
उस देशमें पहुँच जाती है, जहाँ सोना और सामान नहीं है ओर वह बस सैयोकी 
गोदमे फूली-फूली गेंदा बनी पड़ी है, तुड़-मुढ़कर बस रसभरी जलेबी-सी सेयौकी 
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आँखोंके आगे बिछी है | हाँ, वह क्‍यों नहीं सैयॉँकी प्यासके लिए तिखेनी है ? 
वह सैयॉकी अपनी त्रिवेणीकी धारांम खींचकर सबका सब डुबो लेगी, पूरी तरह 
अपमेमें ले लेगी ।. . .ओर गीत चलता ही जाता है--- 
मैया तोरी गोदीमें० 
जब मर सेयोकी निंदिया लगेगी 
तोशक., तकिया आर गद्दा! बन जाऊंगी १ 
अबके सेयाँ आये तो वह कहेगी, देखो, तुम अच्छी तरह गोंदी बनाकर बैठो । 
में अभी तुम्हारी गोदीमें गंदा बनकर दिखाती हूँ | देखो, ऐसे, ओर ऐसे में 
गेंदा बन जाऊँगी | और में त्रिवेणी भी बनूँगी, और में जलेबी भी बनूँगी । 
सैयों, में तुम्हारे लिए सभी कुछ बन जाऊँगी । तुम कुछ मत करो, बस देखते 
ही रहो में केसे केसे क्या क्या बनती हूँ । 
इसी तरहके भावमें मप्न थी, तभी उसी ओर आते हुए स्वामीके पेरोंकी 
आहट उसने पाई । झट ग्रामोफोन बन्द किया ओर झपटकर चादर ले वह 
पलँँगपर आ लेटी । लेटकर धीमे धीमे खरोटे लेने लगी | सोचती जाती थी-- 
मेरी चादर हटा कर वह कहेंगे--ओ ब्रिजी सोती हो ! 
में करवट लेकर कहूँगी--ऊँ--ऊँ---जऊँ । 
वह कहेंगे---अजी विजया महारानी, उठो। 
में कहूँगी--हयो जी, हमे मत छेड़ो, हॉ--तो । हमें नींद आ रही है। 
वह उठायेंगे--में नहीं उद्ूँँगी, नहीं उूँगी, नहीं उ्ंगी । 
मिस्टर कपूर कमरेम आ गये | विजयाके कान सुनते रहे--आ गये, आ 
गये । वे कान चोकजझ्ने हो रहे कि देखते रहो, वह क्‍या करते हैं? और वह 
खराटे भी भर रही थी ! 
उन्होंने आकर आल्मारीकी चाबी ट्योली। यहाँ देखी, वहाँ देखी । नहीं 
मिली तब ताकियेके नीचे देखना चाहा । ताकैयेके नीचे हाथ डाला कि विजयाने 
करवट ली, किया-- ऊँ--ऊँ-- ऊँ । ” अर्थात्‌-- हाँ, में सोती हूँ । लेकिन 
अजी, तुम बेखटके मुझे जगाकर देखो | सच, मुझे जगा लो | 
तकियेके नीचेसे उन्होंने जल्दीसे हाथ खींच लिया और चिन्ता की कि 
विजयाकी नींद न उचट जाय । उसके बाद फिर चाबी इधर-उधर देखी।, 
इसीमें एक तद्तरी झन्नसे फशेपर गिरी । 
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विजयाने नींदस चोंककर कहा--क्या है ! 

“८ ओ डियर, कोई बात नहीं। माफ करना । में तुम्हें जगाना नहीं चाहता 
था | आलमारीकी चाबी कहाँ है ! ” 

४ हमें नहीं मालूम | ह--तो, दुपहरीमें भी हमे चेन नहीं है|... कहा 
ओऔर विजया मुँह फेरकर और उसपर चादर लेकर फिर सो गई ! 

इस समय उसका मन रोनेकी आ गया । उसे बिल्कुल पता न रहा कि 
यही सेयाँ हैं, जिनकी गोदम वह गेंदा भी बन ले, जलेबी भी बन ले या ओर 
जो चाहे बन ले | समस्त विश्वमं इस एक आदमीहीकी गोदमें उसके लिए 
सब बननेकी छुट्टी है । वह सोचने लगी कि यह आदमी क्यों नहीं अपना काम 
झटपट खतम करके यहँसे दूर हो जाता ! 

किन्तु चाबीका गुच्छा जल्दी नहीं मिला ओर दो-एक मिनट होनेपर विजयाको 
फिर हठात्‌ धीमे धीमे खरोटे भरना शुरू कर देना पड़ा । 

अन्तमें चाबी मिल गई और आलछमारीमेंसे चेक-बुक निकाल जेबमें डालकर 
मि० कपूर चलनेको हुए। उस समय वह एक क्षण रुके और सोचने लंगे-- 
इसकी नींदको मेने व्यर्थ ही तोड़ा । अब क्या में उसके लिए. इससे क्षमाकी 
प्राथना न करता चढूँ। 

विजयाको पता था, वह शिरहाने ठिठके खड़े हैं । उसने मानो गहरी नींदर्म 
करवट ली । इससे अगंके काफी भागपरसे चादर बेखबर हट गईं । 

« क्या विजयाकी असावधानीमें उसका अगदशन नीतिगत है? नहीं-नहीं । * 
उस समय इस प्रकार सोचते हुए. मिध्टर कपूर दबे मन, दबे पाँव, कि आहट न 
हो, बाहर चले गये । 

वह गये । विजया उठी और नीचे पैर लटकाकर पलँगकी पट्टीपर बेठ गई। 
हाथ देकर उसने बाल सम्हाले | अद्ड़ाई ली ओर आइनेके सामने खड़ी होकर 
अपनेको देखने लगी । देखती रही । उसने कोसा कि क्‍यों उसका सोन्‍्दर्य उस 
परसे अबतक तनिक ढलकर नहीं गया है। यह कम्बख्त किस निमित्त वहाँ बेसाका 
वैसा ही अड़ा खड़ा है, जब कि उसका कोई हेतु नहीं है, उसकी माँग नहीं है । 
उसने चाहा के वह कुछ अपरूप क्‍यों न हुई ! विक्ृताज़्ञ क्‍यों न हुई ! तब 
वह पा तो सकती कि वह क्‍यों अस्वीकृता है | कुछ होता तो उसके पास जो 
स्वयं सब दोषका भागी बनकर उसे चेनसे रखता । अब चारों ओरसे प्रशेसित 
इस रूपको लेकर क्या बह वश्चिता, अभागिनी, अपने अभाग्यका दोष अपने 
पातिपर डाले १ 
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तभी वह सहसा मुड़कर निश्चयपूंवक कहती है---“ नहीं, नहीं, नहीं. . .। ” 
और गुनगुनाती है---** सैयॉकी गोदीमें ... 


डे 
समय अलसाया जा रहा था। वह घूमी, यहली, बालमें कट्ठी की, साड़ी 
बदली, किताब पढ़ी, यह किया, वह किया और फिर सिरपर समयको वैसा ही 
भरा खड़ा पाकर ग्रामोफोनके पास आ बैठी । ग्रामोफोनने गाना आरम्म किया- 


५ जैयों तारी गोदीमें.... 
जब मेरे सेयॉको ... १? 
उसकी आँख मुंद गई ओर गायन एक स्वर चढ़ा--- 
“ ,..अरे भूख लगेगी, बर्फी पेड़ा, 
गुलाबजामुन बन जाऊँगी ॥ 
मैया तोरी... १ 
इस गीतमें उसका आधार है, इसमें बल है। इसके स्वरोमें जैसे वह चाशनी- 
सी घुल जाती है । उसके भीतरकी रिक्ततामें यह गीत आकूल आश्रावन ला 
देता है ओर हृदयके किनारेतक डूबने ड्बनेको हो जाते हैं। तब माने दुःखका 
बोध लीन हो जाता है ओर सुखकी चाहके लिए. भी अवकाश नहीं रहता । 
यह मिठास ओर कड़वाहटके स्वादसे एकदम भिन्न प्रकारकी निमम्मता वह अपने 


उच्छलित प्रेमके बलसे अपने लिए सृष्ट कर लेती है और आप ही उसमें ड्बती 
उतराती है । 


फोनकी चूड़ी नाच-नाचकर कह रही थी--- 
गेंदा बन जाऊँगी, सेयॉकी गोदीमें . ..॥ 

बेरिस्टर मनमोहन इस अक्षुण्ण, अतरक्षित, दीपशिखापर हैरान थे। वह 
शलभ न थे; पर झुलस उनको भी लगती थी । यह अपने ही स्नेहको प्रति क्षण 
पान करती हुई प्रदीप-शिखाकी भाँति प्रकाश बिखेरती हुईं निष्कम्प, ऊर्जस्वित, 
अरक्षणीया, अकेली खड़ी है, इसपर उन्हें विस्मय था। मनकी पीड़ा भी थी। 
यह लो न वक्र होती है न व्यथ होती है। अपने आपमें धन्य नहीं है, जल रही 
है, यह भी उसके प्रदीस्त मुखपर कहीं प्रकट नहीं होता । बैरिस्टर मनमोइन 
सद्विचारशील ओर सद्भावनाशील और सहुदय व्यक्ति हैं। वह, किसीके प्रति 
अप्रस्तुत नहीं हैं | किन्तु-- 
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किन्तु यह नारी, यह विजया, मनमोहनकी सद्भावनाकों क्‍या कभी निमन्त्रण 
दे सकी है ? क्या कभी इस नारीने अपने अत्यन्त भीतरी क्षतकाी उसकी सहानु- 
भूतिका तनिक भी स्पश, तनिक भी सेंक लगने दिया है १ नहीं, वह अपने 
ब्रणकी भीतर ही भीतर अतिशय सुरक्षित, सेव्य, अति गोपनीय और अरसप्रत्य 
बनाये है | इसलिए विजयाको कोई अड़चन नहीं है ककि मनमोहन उसका मित्र 
हो, वह आये-जाये, मिले-जुले और वे दोनों हँसें-बोलें । 

मनमोहनने सामने जीवनमे पहली बार यह खुलेपनकी अनुलड्डनीय बाधा 
पाई है| जहाँ कुछ छिपाव हो, दुराव हो, आल जहाँ जरा नीचे भी होती हो, 
वहाँ मनमाहन निःशड्ू है। जहाँ आरभ्मसे ही निःशाड्शित व्यवहार है और 
हँसीमें निव्यीज उल्लास, और जहाँ सड्लोचका निरा अभाव है, वहाँ मनमोहन 
जैसे निरस्त्र है। वहाँ मनमोहनको ढानेके लिए जैसे कोई ग़तिबन्ध ही नहीं है । 
ओर भीतरसे वासना और प्रेरणाको उमगा कर लानेके लिए जैसे मनमोहनके 
लिए. बाहर किसी तरहकी चोट, कोई तिनका, कोई बहाना ही नहीं पाता है । 

मनमोहनका इस घरमें खुला आना-जाना है। ओर सच ही विजयाकी 
तबीयत भी उससे कम नहीं बहलती । विजयाके भीतर एक तरहकी इच्छा 
सुलगी-सी भी रहती है कि मनमोहन आये । वह आदमीको देवता नहीं सोचती, 
न अपनेको देवी समझती है। मनमोहनके बारेमेँ भी उसकी आँखें झँपी नहीं 
हैं । लेकिन अपनेकों बिना खोये जो वह पाती है उस पानेका रस उसे अच्छा 
ही लगता है | मनमोहनकी बृत्तिकी ओरसे पूर्णतया विश्वस्त न होते हुए भी 
उसको प्रीतिकर लगता है, कि वह आये । ओर उसके आते रहनेके लिए. 
विजया उसकी कृतश्ञ ही है । 

चूड़ी चल रही थी-- ' सेगाकी गोदीएं .. गेंद; बन जाऊँगी...॥ * 

विजया मोन, मूक, निष्पन्द, घुली-सी जाती हुईं बैठी थी। 

मनमोहनके आनेका उसे पता चल्म। उसकी आँख आधी खुली और अनायास 
उसने कहा---आओ। । 

मनमोहन बेलाग आकर आराम-कुरसीपर बैठ गया | उसने कभी पहले ये 
आँखे ऐसी आधी खुली न देखी थीं। उसका मन एक साथ ही जेसे फुंहारके 
नीचे आकर भींज-सा उठा । अनाहूत आकांक्षाएँ जैसे आप ही आप जग आई 
और जैसे क्षणो-क्षणोमें बिना बीजके उग आकर एकदम पल्लावित ओर पुष्पित हो 
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झूर्मी । ओर मानो उन्हें अब अधिकारतः फलकी भी माँग हो आई । जिनका 
स्वम्मम भी उसने अद्भीकरण न किया था, वे ही आकांक्षाएँ एकदम पूर्ण योवनमें 
हुलसित मनमोहनके भीतर लहलहा आईं। 

उसने कहा--भाभी, बड़ा अच्छा रिकार्ड है। 

विजया निर्बोध मुस्कराई, जैसे कहा--है न अच्छा ! 

जिसकी गोदमें उसे गज्ञा, जमना, त्रिवेणी होकर बहना है वही तो है, 
उससे शेष होकर और क्या है ? उसे जैसे लग रहा है--मनुष्य बस वही है। 
संसार वही है। आकांक्ष्य वही है। ओर आकांक्ष्य जो है, “ सैयाँ' छोड़ वह और 
क्या हो सकता है! उसे सब कुछ अपने सैयॉमय-सा ही लग रहा है। 

मनमोहनने अपनी कुर्सी आंगे बढ़ाकर धौरेसे अपने एक हाथम उसका एक 
हाथ थाम लिया | विजयाने कृतश भावसे उसकी ओर देखा और मुग्घ 
कानोंसे सुना--- 

“ से तोरी गोदीमें. .. १? 

मनमोहनके शरीरम सिहरनकी लहर आई, शरीरम कॉटे उठने रंगे। उसने 
कहा, (भाभी, भाभी !' और अपने हाथम पड़े हुए इच्छाशून्य कोमल हाथको 
ज़ोर्से दबाया | 

विजया उसी द्रवीभूत भावसे भरी, अधखुली ओर अधमुँदी आँखोंस मन- 
लौहनकी बस देखकर रह गई । मानो वह उसे ओर अपनेको कहना चाह रही 
है, “ सेयॉकी गोदीमें, देखो, में इस भाँति गंदा बन जाऊँगी। * 

मनमोहनका वश अपने परसे उठता गया । उसने भर्राएं कण्ठसे कहा, 
८ भाभी, भाभी ! ' ओर एकदम उठकर पलजद्भपर बेठकर भाभीकों उसने अड्ड्म 
भर लिया | बोला, * ओ मेरी पगली रानी, भाभी ! 

बिजयाने पाया--सैयाँकी गोदीमें पड़कर पँखुरियोंस सजे गेंदे ओर रससे भरी 
जलेबी, और त्रिवेणी, ओर गद्दा-तोशक, सबके बननेकरा समय उसका अब आया 
है! वह नितान्त अवश उसकी गोदमें ब्रिखरी-बिखरी हो पड़ी। 

वहाँ उस गोदमे लेटी वह पानी-पानी होकर बह जायगी । मनमोहनने उसे बटोर- 
कर अत्यन्त मोहाविष्ट हो जोर्से उसका चुम्बन लिया। लिया कि उसी क्षण पास 
रखी मेजपरसे टाइमपीस झननन करती हुईं नीचे आ पढ़ी । यह आवाज़ मोह- 
पटलकी चीरती हुई बिजयाके भीतर तक पहुँच गई। वह चोंकी, उठी और,--- 

ही 
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--भौंचक रह गई ! सुन्न, वह खड़ीकी खड़ी ही रही । उसने मनमोहनकों 
देखा,-- मानो उस देखनेमें दृष्टि न थी। मनमोहन उसीकी तरफ देख रहा था। 

विजयाके मुँहसे निकला--तुम ! तुम ! ! 

मनमोहनके चेहंरेपर, फक, विस्मय लिख गया । 

विजया आगे कुछ न कह सकी, माथा पकड़कर एकदम धमसे फशपर बैठ 
गई ओर धरती देखती हुई रोने लगी । 

मनमोहनने पास आकर, बेठकर, कन्धेपर हाथ रखकर कहा--भाभी ! 
विजया ! क्‍या बात है ! 

अपने हाथेंसे उसे अलग हृटाते हुए विजयाने कहा--तुम्हारे हाथ जोड़ती 
हूँ, तुम जाओ | चले जाओ, अभी चले जाओ । 

मनमोहनने कहा--कक्‍्या ६ ! 

“ हाथ जोडती हूँ, हा-हा खाती हूँ, तुम अभी चले जाओ । देखो तुम्होरे 
पैरों पड़ती हूँ । ओर उसने मनमोहनके पेरोंकी ओर अपने हाथ बढ़ाये । 

मनमोहन खो गया । उसको कुछ भी सूझा नहीं | वह पत्थरकी मूरत बना 
वहाँ खड़ा ही रह गया | उसने सुना-- 

८ चले जाओ | नहीं तो पट्ककर म॑ अपना सिर यहीं फोड़ डालँगी । ” 

सुनकर मनमोहनका अपनेपर कुछ भी वश न रहा । मुँह झकाए वह चुपचाप 
चला गया। 

है. 

-जब शामको स्वामी आये, विजयाने गुस्सेसे कहा--नहीं, यह झूठ है कि 
तुम मुझे प्रेम करते हो । तुम मुझे प्रेम नहीं करते | मुझे अपने घर भेज दो। 
में वहीं रहूँगी, वहीं रहूँगी। 

' स्वामीने कहा--तो चली जाना, पर ऐसी क्या बात हुई ! 
. नहीं, मुझे तुम्हारा प्रेम नहीं चाहिए । में तुमस नहीं बोदूँगी । में अँग्रेजी 
नहीं जानती इसीसे तो--। मेने तुम्हें देख लिया । ” 

आशय, कि विजया अपने सैयाँको छोड़ कुछ दिनके लिए. चली ही गई । 
ओर पति तर्क-पूवक भरी भाँति कायल हुए. बिना न रह सके कि अन्याय 
उन्हींका है ओर वह पात्र हैं कि विजया उनसे न बोले । 
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चांदी चौककी एक दूकानपर बैठा कुछ खरीद कर रहा था कि आवाज़ 
सुन पड़ी--प्वाइन बिनारिस ! 

आवाज सुरीली थी, उसमें रस था। मेने मुड़कर देखा । देखता हूँ कि एक 
मोटरसे एक भद्र पुरुष उतरे हैं, तीन*महिलाएँ, उनके साथ हैं, जिनमें दो नवीन 
हें, एक प्रोढ़ हैं, ओर एक पानवाला हाथमें पानोंकी थाली लेकर उनके पास 
पहुँचकर कह रहा है “ आला पाइन, बिनार्सी पाइन !! 

वे लोग तनिक इस आतिथ्य-मेंटपर रुके । क्षणभर रहकर उन नवीनाओंको 
हँसी छूट आई और आपसे हँसती हँसती वे दोनों आगे बढ़ गई । प्रौढ़वया 
महिला ओर वयस्क पुरुष भी आगे चल दिये । 

पानवाला मुड़कर फिर फूटपाथपर आ गया और डोलने लगा । उसी अदाकी 
आवाज देता जाता था--प्वाइन बिनारिस आ छा पाइन, बिनार्सी पाइन । 

पैसे देकर में पान नहीं खाता। पर पान खानेका सवाल नहीं था। मैंने 
कहा-- ओ बनारसी पान । 

सुनकर तपाकसे वह मेरे सामने आगया ।--आ ला पाइन, बिनार्सी पाइन ! / 

मैंने देखा, पानवाल्य खूब है | बढ़िया बारीक गाढ़ेका सफेद कुर्ता पहने है। 
उससे मेल खाती हुईं धोती । पेरोंमें नफीस हल्के पंजाबी जूते हैं । टोपी कर्रानेके 
साथ ऐन कोणपर सिरपर रखी है, जिसमेंस दाई ओर टेढ़े-मेंढ़े कढ़े बाल कुछ 
दखिनेके लिए, निकले हुए हैं, मूँछे बारीक बारीक कटी हैं, हजामत बहुत साफ 
है | आँखोमें सुर्मा है, ओठोपर ढँगकी पानकी गहरी लाली है | हाथमे जो 
थाली है, चाँदीकी है। उसपर चाँदीके वर्क लगे पान सलकेसे चिने हैं | कुछ 
बहुत बढ़िया शीशियाँ कतारमें रखी हैं| थालीके बीचों बीच ऊपर एक बिजलीकी 
बत्ता लगा रखी है, वह चाँदीके कमानीदार तारोंसे थालीपर टिकी रहती है । 

यह सब देखकर हँसनेको जी चाहा । 

मैंने कहा--देना एक पैसेका पान । 


१०० पानवाला 





उसने चौंदीकी एक सलाई उठाई, पहले एक शीशीमें डाली फिर दूसरीमें, 
उसे पानके एक बीड्ेपर फेर, ओर उसी सलाईसे उस बीड़ेकी उठाकर पेश 
कर दिया | 

मैंने कहा--यह क्‍या किया ! 

उसने कहा--हुजूर इत्र है। मुलाहिजा हो । 

मेंने बीड़ा लेकर मुँहमें दे लिया | पान नहीं खाता तो क्या, खाना जानता 
हूँ । पान उम्दा था। मेरे ख्यालमें पानवालेके कम यह नफेका सौदा नहीं हे । 
क्या यह सजधज इस पानके सौदेके ऊपर वह रख सकता है ! 

मेंने कहा--अच्छा एक बीड़ा और लगा । 

उसने उसी भाँति एक बीड़ा लगाकर सामने पेश कर दिया। 

कुछ बच्चे आसपास जमा हो गये थे | पानवाला ठेर ठेर कर कहता रहा-- 
८ आला पाइन, बिनार्सी पाइन ! 

मैंने दो पेसे देते हुए कहा--दिनमें कितना कर लेते हो ! 

बोला-- जी, आपकी मेहरबानीसे गुजर हो जाती है। 

मैने कहा-- अच्छा, हम रोज तुम्हारा पान खाया करेंगे। अच्छी लज्जाछ 
देता है । 

मैं- हँसता जाता था । 

उसके ओठोंके वक्रम जैसे धन्यवाद था | वह भी मुस्कराता-सा था । 

उसने एक बार कहा, ' प्वाइन बिनारिस' और जब देखा कि कोई गाहक 
नहीं है, आगे बढ़ लिया । 

खरीदके बारेमं जरा शिथिल होकर में इस पानवालेके तमाशेका देखने लगा। 
जिधरसे जाता था, एक बार तो राह चलता आदमी भी आवाज सुनकर इसे 
देखने लग जाता था । मेंने देखा, जहाँ किसी अच्छे कपड़ेवाली स्त्रीको देखता है 
वहीं पहुँचकर और भी अदाते कहने लगता. है, “प्वाइन, आला प्वाइन ! 
मोटरमें यदि. एक भी स्त्री हो उसके पास पहुँच जायगा, कहेगा-- 
८ बिनारसी प्वाइन ! 

मुझे बड़ी हँसी आई । बहुत बुरा भी लगा। मनमें सोचा, बड़ा शरारती 
आदमी है | फिर ठेर कर सोचा, जान पड़ता है, बड़ा भूखा है । नहीं तो निलेज, 
होकर ऐसा न करता फिरता । 


पानवाला १०१ 





मेरे देखते देखते फिर बह इधर उधर न जाने किधर ओझल हो गया। में भी 

घर चला आया | 
कहे 

में रईस नहीं हूँ । पर जँचाव बुरा नहीं रखता | ऐसा भी क्‍यों रहा जाय कि 
लक्ष्मी आए भी तो डरके भाग जाय | लक्ष्मीपति नहीं हूँ इसीसे ऐसा रहना 
पड़ता है कि लक्ष्मी आए, तो लुभाकर मुझे पसन्द कर ले | लक्ष्मीका पति हो 
ज़ानेपर दूल्हा बंने फिरनेकी आवश्यकता नहीं रह जायगी । 

शायद इसीसे हो कि जब चौंदनी चोकम पहुँचता हूँ तमी पानवाला मुझे 
पा लेता है । जाने मेरी ताक लगाता रहता है क्या | पॉच-सात पान उसके क्‍या 
लिये कि समझता है रोज ही पेसा बर्बाद करूँगा | लेकिन जब वह सामने आकर 
सलाईसे पान उठाकर मुस्कराता हुआ कहता है, “लीजिए बाबूजी, . तब 
इंकार नहीं किया जाता । यह पेसा पानका नहीं, में तमाशेका देता हूँ । मुझे इस 
पानवालेका बड़ा तमाशा मालूम होता है| कभी में उसमें अन्तर नहीं देखता । 
डर रोज वेसा ही झक साफ कुरता रहता है, किसी भी दिन जय भी मेल्य नहीं 
रहता; उतनी ही साफ उसकी हजामत रहती है, ओर ठीक उतना ही बारीक 
कटी हुईं किनारा-साफ मुँछें। ओर खूब चमचमाती चाँदीकी थाली । 

मैंने उसका सदा यही हिसाब देखा । इक्का-दुकक्‍्का सुर्परिधानित स्त्री कहीं भी 
देख पाएगा तो पहुँच जायगा ओर मुस्कराकर पान पेश करेगा । मुझे यह बुरा 
लगता है| लेकिन जब मेरे सामने आकर वह मुस्कराता है तो उसमें दोष मुझसे 
नहीं निकाछा जाता। जैसे उस समय वह मुसकराहट मुझे बुरी नहीं मालूम होती । 

एक दिन मेरे साथ मेरी पत्नी, एक बहिन ओर विवाह-योग्य वयकी एक मेरी 
भतीजी, ये सब थीं। चाँदनी चोकमें उन्हें कुछ सामान छेना था । एक दुकान 
दो दुकान, चार दुकान,--हुकानें देखते देखते में थक गया | पर इन लोगोंको 
कोई चीज़ ही पसन्द नहीं आई | दुकानदार यह दिखाए, वह दिखाए, भाँत- 
भॉतकी चीजेंका ढेरका ढेर सामने रख दे, पर वे सबकी सब खराब निकलें; 
किसाका रंग गहरा हो जाय, किसीका ज्यादा हल्का; इसमे यह हो जाय तो 
लसमें कुछ; और चीज जैँचनेके नजदीक आए तो कीमत उसकी अधिक निकल 


थढ़े । मैंने कह्या--तुम लोग घूमकर देख लो । में उस खद्दरभण्डारपर मिर्ूँगा । 
वहीं आ जाना । 


१७०२ पानवाला 





उन सबने इसे प्रसन्नतासे स्वीकार किया | बला टली, और में खद्रमंडारपर 
अपने मित्रके पास आ बैठा । 

एक घंटा हो गया, दो घेटे । पानवाला आकर लोट गया । वे आई नहीं ! 
दिन-भर बेठे गप थेड़े ही लगाई जा सकती है । इतवार है तो क्या, घरपर 
ओर भी काम हैं। यहाँ जेसे अनगिनत घंटे में यों ही उनकी प्रतीक्षा बैठा 
रहूँगा ! उकता कर में उनकी तलाशमें चला। पर चलता ही हूँ कि दीखा, वे 
तो वे आ रहीं हैं। दूसरी ओरके फुटपाथपर हैं, अब इधर आनेके लिए 
सुढ़ना चाहती हैं। सामानके छोटे बंडल सबके पास बटे हुए हैं। चलो, 
झगढ़ा मिटा, इनकी सोदागरी तो खत्म हुईं | वे मुडकर चौँदनी चौककी बीच 
सड्कपर आई नहीं, कि देखता हूँ पानवाल्ला कहीसे आकर उनके सामने जा 
पहुँचा है | वह रुक गई हैं । 

मेरे कानमें जैसे आवाज आई, “ प्वाइन बिनारिस | ब. . .आइला प्वाइन 
बिनार्सी प्वाइन ! ” मेने गोया यह भी देखा कि वह उन अपनी सुर्मा लगी 
आँखेंका ज़रा जरा झपाकर ओठोंके किनारोंसे हँस रहा है| देखता हूँ कि सलाईसे 
बाड़ उठाकर उसने मेरी भतीजीकों दिया है, ओर उसने लिया है । 

में तेश खाता हुआ चला | पास पहुँचकर मानो उस सब मंडलीको आधा 
देते हुए बोला--क्या है ! 

पानवाला उसी तरह मानो मुग्ध प्रेमस मुस्कराता हुआ मेरी ओर मुड़ा । मेंने 
कहा--क्‍्या है ! 

मेरी बहिनने कहा--एक पान हमें भी दो। लगभग साथ ही मेरी पत्नीने 
कहा--एक मुझे भी देना । 

भतीजीने पानकी पहली पीक थूकते हुए. कहा--चाचाजी, तुम भी ले लो 
एक, बढ़ा अच्छा है | एक और लगा देना, भई | 

मेने कह्ा--नहीं; मुझे नहीं लेना... 

पानवालेने पान तयार करते करते मेरा जवाब सुनकर मेरी ओर देखा, मानो 
बह मेरी अनुदारतापर विश्मित हे। 

मैंने कहा--ओर तुम लोगोंने इतनी देर छगा दी !,घर नहीं चलना है क्या £ 
ले लाकर खतम करो, जल्दी चले। 

बहिनने इत्र छगते हुए पानोंकी तरफ देखते हुए कहा--चलते हैं--- 


पानवाला १०३ 





मेंने कहा--चलती क्या हो, चले | 

उन दोनोंके पान लेनेपर मैं फिर नहीं ठेरा। सीधा चलकर घर आया। 

मैंने ते कर लिया, में पानवालेसे बिल्कुल संबंध नहीं रक्वंगा। कभी उसका 
पान नहीं खाऊँगा। कम्बख्त, इतनी हिम्मत रखता है ! भूखा है, तो इस तरह 
नदीदी आँख कहीं कहीं डालता फिरेगा। और इन्हें भी तो देखो, इन्हें उसका 
पान बड़ा स्वादिष्ट लगता है ! 

शांत घंटोमें जब सोचता हूँ तो इसमें तो मुझे संदेह नहीं रह जाता कि वह 
बिचारा भूखा इतना है कि भोज्य सामने देखकर अपनी दृष्टिको थामा उससे नहीं 
जाता। वह क्या करे! भूख असह्य हो जायगी तो भूखा चुराए बिना कैसे रहेगा! 
ओर बाहर भूख मिटानेके सामान न करके जे। सरक्रार जेलखाने खड़े करेगी, 
उनके अंदर ले जाकर सही, भूखेकी भूख तो मिटानी ही पड़ेगी। नहीं तो भूखंकी 
भूख उसीको खा जायगी। 

लेकिन, जब अपने संबंधकी अपेक्षास उस पानवालेकी निगाहकी याद आती 
हे, तो जीमें आता है उसकी आँख फूट जाय | 
. अबके चाँदनी चोकमें गया तो वह पानवाला उस तरह बिन-मोॉँगे पान उठाकर 
प्ामने न पेश कर सका। उसने पूछा--पान दूँ बाबूजी ! 

मैने उसकी तरफ देखकर भर्त्सनाके स्वरम कह्य--नहीं । 

वह मुस्कराता न रह सका। पर आँखें मानो अब भी उसकी रससे भरी रहो । 
उसने कहा--बाबूजी, आज बिना पेसेका ले लीजिए। 

मैंने गुस्सेसे कहा--नहीं लेते। कह दिया एक बार। अब तुम जाते 
क्यों नहीं ! 

उसने कहा--बाबूजी, नाराज़ हो गये ! 

मैंने कहा--नाराज हो गया नहीं हो गया, में पान नहीं लेता। बस, 
तुम जाओ ! 

वह चला गया। 

३ 

जिन ऋषियोंके क्रुद्ध दृष्टिनिक्षेपसे आग लग जाती थी, वह जाने केसे होते 

होंगे। मेरा क्रोध तो उस पानवालेकों शरारतसे बाज नहीं ला सका। 


१०७४ पानवाल्त 


उस दिन मेरे तनमें आग लग गई जब मेंने उसे अपने घरके दवाजेपर 
देखा | ऊपरस मेरी मतीजी झौँक रही थी, आसपास भी तमाशा देखने शोकीन 
खड़े हो गये थे, ओर वह पान तेयार कर रहा था। मेरे देखते देखते उसने 
तैयार करके तीन-चार बीड़े एक पास खड़े लड़केको दिये ओर कद्ा-बेटा, इन्हें 
ऊपर दे आओ । 

में जल्‍दी जल्दी घरमें प्रविष्ट हो गया। इस पानवालेने जो मुझे देख प्रसन्न होकर 
कहा, “ बाबूजी आ गये ', सो मैंने जेसे सुना नहीं। उस पान लिये हुए 
लड़केस पहले ही घम-धम ऊपर पहुँचकर पुष्पाको बुलाकर कहा--पुष्पा, यह 
क्या है! यह यहाँ क्‍यों आया है? किसने आने दिया है ओर किसने पान 
ल्यि हें! ह 

पुष्पाने कह्य--यह तो बहुत देरका इस गलीमें आया है। यहँसे दो-तीन 
बार धूम गया है। आखिर, हारकर, बुआने कहा, चार बीड़े पान ले ले, बिचारा 
बढ़ी देर हेरान हो रहा है । 

में अब क्या करूँ ! मेंने कह्ा--नहीं, उसकी यहूँ। कुछ जरूरत नहीं है । 

पुष्पाने कहा---वह आपको पूछता था । आपके ही वास्ते, कहता था,जहन 
वक्तसे घूम रहा है । 

मेंने कह्द--मेंरे लिए घूमता था ! बदमाश बातें बनाता है । 

लेकिन कुछ देरम में नीचे बेठकममें पहुँच गया । सोचा, देखूँ , बदमाश 
मुझसे किस कामका बहाना बनाता है । 

मैंने उस बुलाया | वह आकर मेरे सामने खड़ा हो गया। मेने कहां--तुम्हें 
मुझसे कुछ काम है ! क्‍या काम है ! 

उसने कहा--पान ले लीजिए हुजूर । 

मेने कह्य-पान नहीं रूँगा, काम बताओ । 

उसने कहा--हुजूर, आपका घर देखने आया था । 

मैंने कहा--घर देखने आया था ! नहीं, कोई काम नहीं है घर देखनेका | 
अब कभी इधर मत आना, समझे । 

उसने कहा--गलती हो गई हो तो माफ कर दें। मुझपर नाराज न रहें । 

मैने कहा-- नहीं, तुम यहाँ मत आना । 

वह इसी प्रकार कहता रहा कि मुझे उसपर नाराज न द्वोना चाहिए | उसे 
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माफ कर देना चाहिए | वह मेरे पेरों पड़ सकता है, ओर घर-भरके पेरोमें पढ़ 
सकता हे । 

में जानता था, यह सब चालाको है। जानता था कि अपना क्रोध मुझे कम 
नहीं करना चाहिए, आदमी यह बहुत ही बदमाश है | लेकिन क्रोध उस तरह 
प्रचण्ड रह सका ही नहीं। जाने क्या था उसकी मुद्रामे जो द्रव था ओर द्रावक था। 
उन सुर्मे लगी डोरौली, शराबीकी-सी आँखोंमं ही जेसे कुछ ऐसी दीनताका रस 
था जो उठती उठती ग्लानिको दबाकर उसे कुछ सकरुण बना देता था। 
मानो ऊपर जो फेलाकर कामुक बेहयाई बिछाई हुई है उसके भीतर ढका हुआ 
लजीला ओर रसीला स्नेह चिररुद्ध, सुषुप्त, फिर भी मानो चिरातृत, सजग चुपचाप 
पड़ा है । 

उसने कहा--बाबूजी, यह बीड़ा ले लीजिए, तब मैं जानूँ आपने माफ 
कर दिया । 

मैंने यही कहा कि उसे इधर सदगहस्थोंके मकानेंकी ओर नहीं आना चाहिए 
ओर मुझे पान खानकी आदत नहीं है । 

उसने भी कहा कि वह अब नहीं आवेगा सिफ मकान देखनेके लिए आया 


लि, जिससे जरूरत पड़ जाय तो फिर आ सके । कुछ दिनोंमें वह दिल्ली छोड़कर 
शी चला जानेवाला है । 


फिर मेरी उससे ओर भी बातें हुई । 

कहाँ जायगा, यह मालूम नहीं है | जायगा किसी बड़े शहरमें ही । यहँ। किरायेकी 
'एक कोठरीमें रहता था। दे महीने यहाँ रह चुका है। आवारा है। कोई उसके नहीं 
है। यहाँ नाम मालूम करके पूछता पूछता चला आया था। मेरा नाम भी बताया-- 
हरिशंकर,एम,ए,. | किसी खास मतलबसे नहीं आया था, यों ही आ गया था। पानके 
कामम उसे नफा नहीं है । वह ओर काम नहीं कर सकता । बस, कर सकता ही 
नहीं है । जानता भी नहीं है, तर्बायत भी नहीं है | कुछ रुपया है उसके पास, 
वह इस काममें खो जायगा तो खो जाने दो । खच्चे वह इतना कम करता है 
कि बीस साल तक गुज़ारा करनेमें उसे दिक्कत नहीं होगी। ऐसा साफ वह इसलिए, 
रहता है कि रहना पड़ता है। पानोंसे पानके खचके लायक पेसे निकल आये 
तो यह बहुत है । वह और कुछ चाहता भी नहीं है । 

मैंने इतनी बातें इसलिए कर लीं कि वह अब दिल्ली छोड़कर जा रहा है ही, 
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ओर वहाँ न आनेका वचन दे चुका है| आयगा तो में इसकी मरम्मत करवा 
दूँगा । पर आ नहीं सकेगा । ऐसी हिम्मत इस आदमीकी मालूम नहीं देती 
ओर इन बातामे झूठ बोल रहा हो, ऐसा बिल्कुल नहीं मालूम होता। 

वह दो-तीन बीड़े मेरे यहाँ छोड़कर चला गया । मेंने बहुतेरा कहा, पर वह 
माना ही नहीं । बहुत कहा तो कहने लूगा--इन्हें यहीं पड़े रहने दीजिएगा, 
सूख जायेंगे । आपका कुछ हज नहीं करेंगे | हज करें तो फेंक दीजिएगा | 

इसका उत्तर भ क्‍या दे सकता था। खाने तो मुझे थे नहीं, ज्यादा बढ़कर 
फेंक देना भी ठीक नहीं होता । वापिस वह लेता था नहीं। में रखनेको लाचार 
हो गया । शुरूम तो पेसे लेनेंस उसने इन्कार किया लेकिन फिर पेसे ले लिये 
और चला गया। 

ढे 

हमारे घरमें कभी कभी “ प्वाइन बिनारिस'का जिक्र आ उठता था; और 
हम लोग उसपर जी खोलकर हँसते थे। उसकी चाल-ढाल रहन-सहनपर भी 
खूब विनोदपूण आलोचना हुआ करती थी। इस तरहके काममें तो उसकी 
याद काम आ जाती थी, विशेष मुझे उसका कुछ स्मरण नहीं रह गया था.। 
उसकी जरूरत ही क्या थी ! समयके प्रवाहमें वह बात आई-गई होती जाती थी। 
जैसे राह चलते कभी एक तमाशा दीख गया था,--एक मिनट खड़े होकर हमने 
देख लिया, ओर फिर आगे बढ़त चले आये | वह अशुभ ग्रहकी भौँति फिर 
कभी हमोरे रास्त आयेगा ओर उसको काटयता हुआ अपनी राह चला जायगा, 
ऐसी दुराशा हमे न थी । 

एक रोज बड़े तड़के देखे कि वह मौजूद ! में आवाज सुनकर नीचे आता 
हूँ तो अचरजमें रह जाता हूँ | शकल उसकी वही है, पर पहचाना नहीं जाता । 
मेले कुचेले कपड़े पहने है, धोती घुटनेसे नीचे नहीं पहुँच पाती | टोपीका भी 
कुछ ठीक ठिकाना नहीं है । 

उसने कहा--बाबूजी, पहचाना नहीं ! 

मैंने कहा --पहचाना । पानवाले हो । पर यह क्या हाल है ? 

उसने कहा--बाबूजी, हाल कुछ नहीं है। में अभी लाहोर-अम्ृतसरसे आ रहा 
हूँ । अब दक्खनकी तरफ जाऊँगा। घंटे डेढ़-घंटेमें उघरकी गाडी जाती हे । 
आपसे एक जरूरी काम है, इससे चला आया । 
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मैं बड़े असमंजसमें पड़ गया | ऐसे वक्त, ऐसी हालतमे, यह अपना जरूरी 
काम लेकर मेरे पास चला आ रहा है, जाने यह क्‍या नंया बवाल है | मुझसे इस 
आदमीका क्यों कोई काम होना चाहिए । कहा--क्यों, पानका काम छोड़ 
दिया क्या ! 

उसने आश्रर्यसे कहा--नहीं जी, छोड़ क्‍यों दूँगा ? छोड़ केसे सकता हूँ ! 

४ फिर कुछ बहुत नुकसान ठोठा तो नहीं आ गया ! ” 

उसने कहा--ऐसा बहुत टोटा भी नहीं आया । फिर कोई बहुत नफेके लिए 
में थोड़ा ही करता हूँ ! 

जाने कैसी बात करता है यह । मेरी कुछ समझमें नहीं आया । ऐसी दुर्गतमें 
फिर यह क्यें है ! पूछा--फिर कया बात है ! 

बोला--बात जी, कुछ नहीं है। में आपके पास एक बड़ी विनती लेकर 
आया हूँ | बस ओर कुछ बात नहीं है । 

भते समझा, अब बला आई । जरूर कुछ रुपया-पैसा मँगिगा । ऐसी हालतमें 
ंबक शिसे किया जायगा, ओर इसे दे भी केसे कुछ सकूगा | मेने कहा-- 
बपान-वानका सामान कहो हे ! 
कि वह सब है जी, वहीं रेलम रखा है, | वह बोला । साथ ही एक छोटी 

री-सी खोलता जाता था । “बाबूजी, मेंने बहुत देखा, मुझे और कोई 
नहीं मिला । मेरा मन हारता जा रहा है । बाबूजी, मुझे आपका भरोसा है । में 
इतनी दूरसे इसीलिए आ रहा हूँ ।... 

गठरी खोलता जा रहा था ओर बात करता जाता था। मैं मनमें सशंक हो 
रहा था । केसी निर्विन्नताके साथ मुझपर इसने भरोसा कर लिया है ! पर में कुछ 
नहीं दे सकूंगा | खूब भरोसा करनेवाला ठहरा ! उसकी बेतुकी बातोंकों खत्म कर 
में छुट्टी ले लेना चाहता था| कहेगा, यह हो गया, वह हो गया, कुछ मदद 
कर दीजिए, । मैंने कह्--में तुम्हारे लिए. कुछ नहीं कर सकूँगा, समझे ! 

उसके गठरी खोलते हुए हाथ ढीले हो गये । मानो याचना आँखोंमें भर आई। 

८ बाबूजी, ना मत करो । मेरा दम हारता जा रहा है। के बरस ओर रह 
सकूँगा, कोन जानता है। फिर में किसे ओर दूँढ़ता फिरूँगा ! बाबूजी, हाथ 
जेडूँ, ना मत करो | में बहुत बहुत आपका जस मानूँगा। 
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मैंने देखा, अभी यह चालीस बरसका न होगा, कैसी बात कर रहा है। जीवनसे 
णसा हिरास हो गया है कि मोतकी बात करता है। मेंने क़ृह्द--फिर बात क्या 
है, कह भी तो कुछ । 

उसने फिर गठरी खेोलनी आरंभ कर दी ओर साथ साथ बोलने भी लूगा-- 
अब और बहुत जगह नहीं जाऊँगा । घूमते घूमते सात साल हो गये | अब 
५-७-१० जगह ओर देखनी हैं | फिर करममें जो होगा--- 

गठड़ी उससे देरमें खुली | खोल कर कपड़ोंकी तहकी भी तहके भीतर कुछ 
देखने लगा । 

देर लगती देख मैने कहा--वहाँ भी पानका हीं काम करेगा ! 

* हैं जी उसने कहा--जिन्द्गीके अखीरी दिनतक यह काम्र करता रहूँगा। 
हाथ पैर नहीं चलेंगे, तब छोड़ दूँगा । 

मैंने पूछा-- अब ऐसे भेससे करेगा ? पहले तो ऐसा नहीं रहता था । 

उसने कहा--ऐसे भेससे कयें। करूँगा, पहलेसे भी अच्छे भेससे करूँगा । ऐसे 
भेससे पानका काम करना होता तो घूमता क्यों फिर्ता, बाबूजी । 

भेंने कहा--तो वह ठाठ उसी वक्तके लिए है! 

लेकिन उसने मेरी बात सुनी नहीं, क्योंकि तभी उसकी इच्छित वस्तु कपड़ोमें 
मिल गई थी । उस डिबियाको खोल कर मेरे सामने करते हुए कहा--बाबूजी, 
यह रख लीजिए |... 

मेने देखा, सोनेके चार-पाँच जेवर हैं । नये हैं, ओर कीमती हैं । 

मेने सोचा, जाने क्या संकट यह आदमी मेरे ऊपर लानेवालछा है। मेने कहा-- 
बेचते हो इन्हें (--में नहीं लेना चाहता । 

८४ नहीं नहीं . उसने कहा, “ बेचता नहीं । इन्हे बेचूँ तो नरकमें जाऊँ। 
इन्हें आप रख लीजिए |... 

मैंने कह्य--में क्या करूँगा इनका ! 

वह बोला --में अभी बताता हूँ । 

मैंने कहा--में नहीं रख सकता । पराई चीज में नहीं रखता । ऐसा ब्योहार 
में नहीं करता । 

उसने कह्य--बाबूजी, रख लीजेएगा तो बड़ी दया होगी। जाने घूमते घूमते 
मेरी आँख कब मिच जाय | इन्हें लिये लिये में कहाँ कहाँ डोढूँ ! जोलॉकी 
- चीज मुझ गरीबके पास अच्छी नहीं । जब जरूरत द्वोगी माँग ढूँगा । मेरे जीते 
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जी या मरनेपर ये त चोर-उचक्केके हाथ पड़ जायँगीं | बाबूजी, ये चीजें में 
किसी चोरके हाथमें अह्दीं पड़ने दूँगा । 

मैंने कहा--तो ।म इनका क्या करूँगा ! 

“४ मैं बताता हूँ | ” उसने कहा और इसके बाद एक ओरतका बखान करना 
शुरू कर दिया | बाँवानसे में यह समझ सका कि यह स्त्री पर्याप्त रूपमें असुन्दर 
रही होगी । ५] । नख-शिखन-वर्णन करके उसने कहा--इस हुलियाकी स्त्री 
मिले तो उसे दे देना | मुझे मिलेगी तो में माँग रूँगा । 

मैंने पूछा--र्ह कौन है ! 

उसने कहा---जी, ये सब चीजें उसकी ही हैं । 

मैंने कहा-हैं तो, पर वह तुम्हारी कोन है ! 

वह इस प्रश्नके लिए. जैसे तेयार न था । ० 

उसने, केहा--मेरी !--मेरी, जी, वह कोई नहीं है । 

उसकी इस बातका कोई विश्वास कर सकेगा, यह वह केसे समझ सकता था। 
मैने बराौछा दिया कि सब कुछ जान लिये बगेर में चीजे रखनेके लिए, बिल्कुल 
तैयार न हूँगा | वह लाचार हो गया । 
_/लछाचार होकर, में जानता हूँ, वह निह्ाल भी हो गया। जिस वस्तुको बरसों- 
बरस अपने भीतर दुबकाये रखकर, उसको पोसता और सुहल्यता हुआ वह 
भठकता रहा है, हृदयमेंसे फाड़ निकालकर उसको वह हर किसीकी उत्सुक 
दृष्टिके सामने छाकर केसे रख सकता था ? लेकिन क्‍या वह, सच, नहीं चाहता 
कि किसी मानवी हृदयके सामने ऐसा करना ही पड़ जाय ! क्योंकि तब दूसरे 
हृदयकी सहानुभूतिकी हलकी-सी गर्मा पाकर उसके हृदयकी पत्थरकी-सी ज़मकर 
बैठी हुई वेदना द्रवित होकर आँखोकी राह कुछ झर तो जा सकेगी । उसे तब 
कुछ आराम मिलेगा | उस पत्थरको दिलमें रखकर जो बाजारमे उसे हर आते- 
जाते स्त्री पुरुषके सामने हँसते रहना पड़ता है, उस बेदर्द व्यापारसे उसका जी 
भरकर ऐसा भारी हो आया है कि कहीं कुछ आँसू ढालकर हलका हो रहनेके 
लिए व्याकुल है । ह 

वह बहुत देर तक कहता तो रहा कि वह उसकी “ कोई नहीं है, कीई नहीं 
है, किन्तु जब उसे कहना ही पड़ गया, तब नदीके रुके हुए वेगकी तरह 
फूटकर वह बह निकला । में भी उस समय सँमल न सका ! 

में आपको कष्ट देना नहीं चाहता। इसलिए, उस बातकों आवेशसे और 
भांवसे हीन करके इतिहासके सत्यकी माँति कोरी कोरी सुना दूँगा । 


११० पानवाला 















वह स्त्री उसकी ब्याहता थी। वह बनारसके पास ए! 
है, मामूली तोरपर संपन्न था। अपने सादा ढंगसे रहता 
थी मामूली थी, इसलिए, उसके जीमें अच्छा खाने-पहँ 
उसके पतिका चलन बदलनेमें न आता था। वह शक अच्छा नहीं 
जानता था पर सत्रीको बड़ा प्यार करता था। उसी गाली क पनवाड़ी। 
वहँसे घरमें पान आया करते थे । जब पनवाड़ीने जाना कि इन नहीं खाता, 
पत्नी ही पान मैँगाया करती है, तब एक दिन उसने ऑिशऑक लगा पान 
भेजा | पानवाला खूब सजावटसे रहता था। आरंभ इस तरशनीी अन्त यह 
हुआ कि पत्नी एक रोज घरमे न पाई गईं। पानवालेका भी गंस्‍शीीन मिला | 
जबर सब्र ले गई थी, दुर्भाग्यसस ये कुछ रह गये थे | ये उस सीन थे । 
तबसे वह जगह जगह डोलता रहा है। मकान, जमीन सबसे उरी उन 
सबका नकद रुपया बनाकर जाने कहाँ कहाँ घूम आया है । पर नि 
कुछ नहीं निकला | अब पाँच-सात बड़े शहर ओर रह गये हैं। व 
आजमा लगा। 

इस ठोस घटनामय अस्थिपंजरके ऊपर निरथक नित्यप्रतिकि आफ 
प्रेमके व्यापारोंस छाया सजीव कलेवर प्रस्तुत करके जो अतीतकी वेदनीह 
उसने मेरे सामने खड़ी कर दी थी, उसका आप तथ्य-प्रिय लोगोंके 
रखना में उचित नहीं समझता | उसने कहा--- न्‍ 
. «८ हाय, मैंने उसे कुछ सुख नहीं पहुँचाया। उस बिचारीके मनके लायक भौँ 
मैं अपनेकीो न बना सका । उसे क्‍यों नहीं भेंने सब कुछ छा लाकर दिया ! में 
उसे संतुष्ट नहीं रख सका, तभी तो उसे जाना पड़ा । अब मिलेगी तो उसे 
कुछ कमी न रहने दूँगा | हाय बिचारी मेरे आसेर पढ़कर आईं, ओर म॑ ऐसा 
निकम्मा कि उसे इतना दुःखी किया कि वह भाग गई। दुख दे दे कर मेंने 
उसे निकाल दिया | अब ऐसा नहीं करूँगा। उसीकी राजीमे चलूँगा । 

उसने बात-बातम मुझसे दो-एक सवाल भी किये | पूछा-- 

८ अब मुझे देखकर वह नफरत तो नहीं करेगी १ अब में खूब अच्छी तरह 
सुमी लगा लगू कर रहूँगा, क्यों बाबूजी ! 

मैंने समझ लिया कि शायद अपनी इसी शेकाका समाधान ओर अपनी 
इसी योग्यताकी मूक परीक्षा कर डालनेके लिए वह झट पहुँचकर आती जाती 
ख्रीकी ओर भाव-भरी आँखोंसे देखकर मानो निर्णयके लिए याचना किया 
करता था । 


कह रहता था । वेरय 
कं बढ़े घरकी नहीं 
व बहुत था | 







! थे (< 
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प्रश्नके उत्तरके लिए बहुत जिद करनेपर मेने कह दिया था कि अब वह तो 
क्या, कोई स्त्री देखेगी तो उसपर लुब्ध हो जायगी । 

उसने मुझे सर्वेश जानकर यह भी पूछा था कि क्या उसकी स्त्री उसे मिल 
जायगी १ 

मेंने अपनी दृढ़ आशा प्रकट की थी | उसके इच्छानुसार सच्चे हृदयसे मैंने 
उसे आश्वासन दिया था कि में उसे ढूँढनेमें कुछ न उठा रक्खँँगा । 

यह सब कुछ वह अपने रेलके समय होनेसे पहले कर चुका और वह डिब्रिया 
मुझे सॉपकर चला गया । 

(्‌ 

फिर मुझे उसका कुछ पता न चला। न स्त्रीका ही कुछ हाल मिलनेमें आया। 

दो साल बाद जो एक कार्ड मुझे मिला, वह मेंने*रखा नहीं। पर वह मुझे याद 
है। नागपुरसे वह आया था। लिखा था--- 

“६ भेरा अन्त रोज अब पास आ गया है। दो-एक दिन अभी यहाँ घरतीपर 
ओर रह जाऊँगा। वह आती बाबूजी, तो में परमात्माकी सौगन्ध खाकर कहता 
हूँ, उसे अब किसी बातकी कमी नहीं होने देता । पर वह डरती होगी, इसी 
मारे नहीं आई। बाबूजी, में मिलता तो कहता, तू फिजूल डरती है। कोई उसे 
मिले तो यही कहे कि वह मूरख है, नाहक डरती है। ओर यहाँ छिद्दा पंसारीको 
जो कुछेक रुपये मेरे पास बच रहे थे वह दे दिये हैं। दो सोसे पाँच-सात ऊपर 
हैं। ओर एक ऑगूटठी बड़ी अच्छी मुझे दीख गई थी, वह मेंने ले ली थी। वह 
भी उसीके पास है। आप जरूर जरूर खत डालकर मँगा लेना ओर लछमनिया 
मिले तो उसे दे देना। और कहना, तू फिजूल डरती थी | कहना, छिः, डरा 
करते हैं ! बाबूजी, इतना काम आप जरूर कर दोगे, इसका मुझे भरोसा है. ..। 

चिट्ठी पाते ही मेंने अपने एक मित्रकों नागपुर तार दिया। उसे छिद्दा 
पन्सारीका पता लिख दिया ओर पानवालेको दूँढकर उसकी यथायोग्य व्यवस्था 
कर देनेको लिख दिया। 

किद्दाने मेरे मित्रके निकट अपनी सर्वथा अनभिज्ञता प्रकट की। “ गद्भाजीकी 
कसम, में कुछ नहीं जानता । किसीने मुझे कुछ नहीं दिया। पानवालेकोा मैने 
जनम-जनम नहीं देखा । / आदि | 

सो, बे चीजें मेरे पास अब भी हैं। पर सोचता हूँ, किसी दीन विधवाको दे 
दूँ। नहीं तो, बताइए, क्या करूँ ! 


संबोधन 


में आ गया ओर मेरे आनेका उसे पता न लगा। आँख मूँदे आरामकुर्सी- 

पर वह लेटा हुआ था। में घीमे धीमे कुर्सी तक गया, खड़ा रहा |-- 
घड़ी मेजपर टिक टिक कर रही थी | गर्मी थी और पंखा बंद था। मेजपर 
पेपर-वेटके नीचे कुछ कागज चित पड़े थे । दूसरी मेज, जहाँ रोज नियमसे दो 
क्लर्क बैठे काम करते होते थे, बिलकुल खाली थी | ओर कमरा सुन्न, व्यवाध्थित, 
अकेला था । &ु 

.- ये सो रहे हैं या सोच रहे हैं? ओर मुझे आत॒रता-पूबंक बुलाकर आप 
बेखबर हो रहनेका प्रयोजन क्या है (--में चुपचाप फिर दवाजेपर लौट गया 
ओर बहूँसे पेरोंकी आहट करता हुआ वापिस कुर्सीकी ओर बढ़ा । 

बह एकदम चोॉककर उठा, उठकर खड़ा हो गया, पहचाना ।--“ ओह, 
आ गये ! में जानता था, तुम आओगे । क्योंकि न आते तो मेरी मौत आती । 
मुझे तुम्हारा भरोसा था । भरोसा तुम्हारा ही मुझे है ।--बैठो--' 

कहकर, मेरा हाथ पकड़कर, अपनी कुर्सीकी ओर मुझे खींच लिया और 
आप दवोजेकी ओर बढ़ा । 

“ बैठे बैठो |--क्या ? पौने दो हो गये ! कुशल हुईं | तुम खूब ही वक्तपर 
आये । तो मेरा नसीब बिलकुल नहीं मिट गया है। आध घंटा ओर हो जाता 
तो गज़ब ही हो गया था | ऐसा गजब, कके फिर जाने क्या होता ।. - -.पर अब 
ठीक है ।--बैठो-बैठो, में भी बेठता हूँ । 

में उसे देखता रहा | में इतना तैयार न था | मुझे गुमान न था कि हालत 
चढ़ी होगी ओर अनुमान न था कि बात क्‍या है। 

उसने जाकर दर्वाजकी चटखनी बँद कर दी, बिजलीके पँखेका मुंह मेरी 
ओर करके चला दिया और एक कुर्सीपर बेठ गया । मुँह उसका चण्खनीकी 
ओर था और बंद था । वह बोला नहीं । मेंने कहा--क्या है ! 

वह जेसे दम ले रहा था | कद कुछ बोल नहीं सका । पर उसकी सम्पूर्ण 
मुद्रासे उत्तर मिला कि मैं तनिक उसे सँभलने दूँ । 
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में कक गया | कुछ देर बाद फिर पूछा--आखिर बात क्या है ! 

कुर्सी उसने अब मेरी ओर कर ली । कहा--बताता हूँ | पर, तीन बजे 
तक, देखो, तुम मत जाना । मैं यही कहता हूँ | में जब कह दूँ, तब जाना | 

मेंने उसे देखा, कहा--नहीं | मैं अभी जा रहा हूँ । लेकिन, और सब 
लोग कहाँ हैं ? ओर यह क्‍या बात है,-- तुम ऐसे क्यों हो! 

उसने कहा--मैंने सब्रको भेज दिया है कि शामतक न लोटें | इसका 
इंतजाम किया है कि में अकेला रहूँ , सहायता पास न रहे । निस्सहाय होकर डूब 
जाऊँ । पर, ज्यों ज्यों मिनट बीते ओर वह घड़ी पास आने लगी तब आसः*दीखी 
के ड्रबना ही एक राह नहीं है, ओर मेरे पास तुम हो | तुम हा, तब क्यों डूबूँ ! 
तुमको पास बुल ढूँगा, ओर तिर जाऊँगा। और तुम आ गये हो ।...वह 
गानेकी आवाज सुनते हो !... 

हाँ, मेंने गानेकी आवाज़ सुनी । हार्मोनियम बज रहा था ओर उसके साथ 
कभी कभी एक स्त्री-कंठ आलाप लेता था | बाजा और बजानेवाली कहीं पास ही 
थे | संगीतकी आवाज बंद कमेरेमें खासी स्पष्ट आ रही थी । 

उसने पूछा --क्या कहते हो ! 

में समझा नहीं । 

८ गाना केसा है ? ओर बजाना- केसा है १ ”” 

मैंने कहा--कोाई खास अच्छा नहीं है । 

लसने आवेशमें कहा--खास अच्छा नहीं, बिलकुल ही अच्छा नहीं है । 
अच्छाईं उसमें नामका नहीं है। तुम जानते हो, गाना अच्छा क्या होता है ! 
में भी ऐसा नहीं जानता । पर यह किसी तरह अच्छा नहीं है | किसी तरह नहीं 
है ।--यही दो बजे यहाँ आनेवाली थी। 

में उसे देखता रह गया । 

८, .पर, अब नहीं आयेगी । अब तुम हो ओर द्वारकी चय्खनी बंद है 
देखते हो न, में इसीके लिए अकेला था । मैंने सबको दूर भेज दिया था कि 
दोका वक्त पास आये | पर, अब दो बजंते हैं, फिर भी मुझे डर नहीं हैं | में 
तुम्हें सब बताऊँगा । तुमसे जानूँगा के में क्षम्य हूँ | तुमसे सुनूँगा कि में बीस 
नहीं गया हूँ । मुझे पता नहीं होता के बात क्‍या होती है | तुम मेरी पक्षीको 
जानते हो ? कोन अंधा है कि कहेगा वह कम सुन्दरी हैं| ओर मांरूम नहीं 

८ 
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तुमने कभी उनका गाना भी सुना या नहीं | सच कहता हूँ, खूब गाती हैं । 
भओर बजानेमें, छात्रावस्थामें, कई पदक पाये हैं। पर घरमें सब्र बंद है, और 
गानेकी जगह कलह होता है। उनके बारेमे मेरे जीमें ऐसा निरुत्साह बस गया है 
कि वह गाना भूलती जा रही हैं ओर बाजोपर धूल जम रही है । ओर गानेके 
नामपर यह चिल्लाना सुना न ! लेकिन सच कहूँ तो अभी पड़ा आँखे 
मीच में इसीका रस ले रहा था| इस बेसुरी चीखमें रस कहाँ है, रसकी 
ठठरी है; पर में रस ले रहा था। अच्छा है, अब वह बंद हुआ । कोई 
गानेमें गाना है ! पर, उसीमें अपनेको भूल जानेका अवसर में निकाल लेता 
हैं। भाई, यह क्या होता है? यह देखते हो, यह कम्बख्त हाथका बाजा ! 
सीखनेके लिए मैने मेगा लिया है |---रोज दो घेटे, तीन घेटे, यह बाजा इस तरह 
बैसुरा सिरपर चीखता है। पर उसीको सुनकर में इतना अवश हो उठा क्रि 
यह बाजा मैँँगा लिया । इसपर वही गत सीख रहा हूँ, जो सुनता हूँ ।. . .भाई, 
क्यों इस संगीत-सम्बन्धी अपने उत्साहका कुछ भी भाग में पत्लीके सामने होकर 
अपने भीतर कायम नहीं रख सकता !१.. .ओर यह लड़की ! देख पांभो तो 
जानो, सोन्दर्यद्ीनता क्या वस्तु है। रंगकी मैली है। थोड़ी-सी अंग्रेजी -जरूर 
पढ़ गई है; पर, वह उसके भीतर रह कर नहीं टिक पाती, मानो उघड़ी उघड़ी 
पढ़ती है । पच जाती, तो गुण बनकर उसका सोन्दर्य बढ़ाती। अब बाहर 
फैलकर केवल फेशन बढ़ा पाती है | सब कुछ है, लेकिन. . .मुझे बताओ, में क्या 
करूँ | अच्छा ठहरो । में दिखाता हूँ...” 

में उसे देखता ही रह सका । उसने मुझे कुछ बोल्नेका मोका नहीं दिया । 
बहुत कुछ था उसमें जो बंद था, घुट रह्य था, और बाहर हो रहना 
मॉंगता था । उसने चाबीसे बड़ी मेजकी दराज खोली, एक डिब्बा निकाला, 
उसे भी चाबी छगाकर खोला, और कुछ कागज निकालता था कि बाहरसे 
दरवाजेको खगखटाया गया। मुझसे पहले खटखटाना उसने सुना | उसके काम 
मानो वहीं थे। भयत्रस्त हो एकदम सब छोड़ उठकर वह मेरे पास आ गया। 
उसने मेरे कानमें कहा--दया करो, कुछ बोले । कुछ बोलो, ओर जोरसे 
बोलो । कह दो, में नहीं हूँ । 

मैंने धीरेसे कहा--डरो मत । जाकर दर्बाजा खोल-दो । झठका आसरा मत 
लो, जीतका रास्ता यह नहीं है । 
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खटखटाहट ठहर ठहर कर जारी रही | 
वह बेहद कातर हो उठा। उसने कहा--इस वक्त मुश्ले बचा लो | कुछ 
जोरसे बोलकर अरे यह जतल्ग दो, भीतर कोई ओर भी है । 
मैंने कहा--तुम नहीं जाते तो में जाकर दर्वाज़ा खोले देता हूँ । 
बाहरसे बहुत धीमी-ती आवाज़ आई--शंकर, , « 
शेकरने मेरे पेर पकड़ लिये---अच्छा, दो मिनट रुक जाओ। वह आप 
चली जायगी । देखो... 
“उठो शंकर” मैंने कहा,'““जाओ, किवाड़ खोलो, नहीं तो में खोलता हूँ। ” 
इस बार धीमे-धीमे द्वारपर दो थपकी दी गई । 
देकर विमूढ़ खड़ा रह गया, हिल न सका । 
मैंने जाकर चटखनी खोल दी। 
दर्वाजा खुला और एक सोलह वर्षकी लड़की सामने दिखाई दी। 
वह स्तब्ध, फक रह गई । 
भेमे कहा--आइए--- 
बह लोट भी न सकी, आ भी न सकी । 
मैंने कहा--आइए, शेकरदयाल यह हैं | 
: वह अन्दर आगई । शंकर मूढ़ हो बैठा । उसने नीचे देखा, ऊपर देखा, 
फेर सामने देखता खड़ा रह गया । 
किशोरीने कहा--मैं--में. . . 
मेंने कहा---शंकरदयाल, यह महिला क्या माँगती हैं, सुनो । 
किशेरोने कह्य--मैं,--मैं “* परख ” चाहती हूँ | आपके यहाँ दे * 
शकरदयालने चुपचाप एक शेल्फसे 'परख' की एक प्रति निकालकर पेश की । 
किशोरी -- कीमत तो इस समय मेरे पास नहीं है। में पूछने ही आई थी, 
है या नहीं | 
शकर--आप ले जाइए |. « 
किशोरी --नहों, फिर ले जाऊँगी । 
शेकर--कितांर्न बिकर्ती मेरी दुकानपर हैं । 
किशोरी--मुझे मालूम नहीं था, नहीं तो में क्यों आती, वहींसे मेगा लेती । 
भाईने कहा था , यहँसे मिल जाती हैं । मुझे माफ कीजिए । 
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मैंने कहा-- आप यह प्रति ले जाइए. । और कीमत आपको नहीं देनी होगी। 

किशोरी संकटापन्न दृष्टिसे मरी ओर देखने लगी। उसे मेरे बारेम जैसे बड़ा 
भारी संदेह हो आया | क्‍या में उसके प्रणय-भेदसे परिचित हूँ! मेंने तुरंत 
कहा, “' शकरदयाल अवश्य पुस्तक-विक्रेता हैं । किन्तु में * परख “ का लेखक 
हूँ। मेरी ओरसे आप यह प्रति ले जाइए |--शंकरदयाल, यह प्रति उन्‍हें दे 
दो । मूल्य नहीं लिया जायगा | 

बेचारी वह बाला मूढ़-कतंव्य हो रही । शेकरदयालने जब वह पुस्तक उसकी 
ओर बढ़ाई, तो न हाथ फेलाकर ले सकी ओर न स्पष्टतासे इनकार कर सकी | 

मैंने कहा--लेखककी हैसियतसे मेरे लिए यह बिलकुल असछ्य है कि मेरे 
सामने कोई मेरी पुस्तक माँगे, ओर पुस्तक हो, फिर भी वह न मिले। आप 
निश्चय रखे, में कभी यह न सहूँगा । 

उसने हाथ बढ़ा दिये, मानो होनहारको उन हाथों थामना होगा ही,--इस 
भावसे । 

दकरने वह प्रति उन हाथामे दी । 

किशोरीन कहा, “में दाम शाम तक भिजवा दूँगी ” और शीघ्रतासे चली 
जानिका वह तेयार हो गई । 

मैंने कहा--दाम आप बिलकुल नहीं मिजवा सकेंगीं। ओर शंकर, तुम 
बिलकुल नहीं ले सकोगे । ओर आप जाती अभी कक्‍्यें हैं ? 'परख' के लेखकके 
कहनेसे कुछ देर भी नहीं ठहर सकतीं £ 

इस तरह राकी जाकर वह बोली-- मुझे काम है| बस किताबको पूछने आई 
थी । अम्माजी भी कहती थीं में पदूँगी | मुझे मालूम नहीं था, यह गलत है 
कि यहाँ किताबें मिलती हैं। मुझसे भाईने कहा था, किताब चाहिए, तो शंकरके 
यहाँ पूंछ लेना | पूरा नाम भी नहीं जानती थी--शंकरदयाल | सो, अभी 
इनका नाम पूछती चली आईं । सोचा, गर्मीके मारे किवाड़ बंद कर लिये हैं, 
भीतर लोग काम कर रहे होंगे। में नहीं जानती थी कि आज -आज, कोई 
नहीं है । मुझे माफ कीजिए मेंने आपका हरज किया |. . 

और इस केफियतके बारेमेँ मानो आप ही आप संदिस्धचित्त होती हुई वह 
अपनी नई धानी रेशमी साड़ीमें सकुच कर रह गईं। वह अबोधा नहीं जान 
सकी कि एक अजनवीकी आखाोँमें इतना कुछ कहकर अपनी प्रामाणिकताको. 
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प्रमाणित करनेकी चेष्टा अपने-आपमें ही संदिग्ध होकर प्रकट होती है। उस 
समय जीमें आया, उसे कहूँ कि बेटा, सत्य सदा सुखकारी है | सत्यमें मंगल 
है, जय है | किंतु तभी म॒झे यह भी प्रतीति हो गई कि कहीं आप्रिय सत्यका 
रेक रखना ही धर्म क्यों बताया गया है। मुझे तब भली प्रकार जान पड़ा कि 
अहिंसा सत्यका व्यवहाये रूप क्‍यों है | अहिंसा-हीन सत्यका सेवन आत्महीन, 
प्राण-हीन जड़का सेवन क्यों है। और में किसी प्रकार भी उस छायाके आसरेको 
तोड़नेकी हठ अपेन भीतर नहीं जगा सका जा उस बेचारी बालाने, बिपताकी 
हालतमे, झीनी-सी असत्यकी जाली ऊपर तानकर अपने लिये छा लिया था। 
वह मायाकी जाडी यदि अभी अभी छिलन्न-भिन्न होकर हट जाय, तो वह केसे 
सह सके ? जीना उसे दूभर न हो जाय १ लाजकी मारी बिचारी मर न जाय £ 

मैंने कहा--में समझा था, आप इन्हें जानती हैं (अब जाना कि आप पूय 
नाम भी नहीं जानती थीं। आप कहीं पड़ोसमें ही रहती हैं, शायद साहित्यकी सब 
प्रकारकी पुस्तकें इनके यहाँ आती हैं| ओर जो जरूरत हो, यह मँगा दे सकेंगे। 
यह मेरे मित्र हैं, मरी ओरसे आपकी आवश्यकताओंका निश्चय यह आदर 
करेंगे | “ परख ” पढ़कर आप इन्हें बता जायेँ आपको केसी लगी, और अवश्य 
बता जाये । मैं इनसे पूछूँगा । 

जहँसे संदेहका ओर अवज्ञाका उसे भय था, वहींसे सहज विश्वास और 
अप्रत्याशित आदर उसने पाया, तो सिरसे पाँव तक वह लजायुक्त आत्म-संकोचर्मे 
डूबनेकों हो गई, ओर क्षण भी ओर न ठहर सकी, झटपट चली गई । 


क््‌ 

स्वस्थता पाकर शेकरने कहा--यह तुमने क्या किया ! 

मेंमे माना कि सच, में कुछ नहीं कर सका । 

शकर--तुमने मुझे ड्बनेके लिए कुछ बाकी नहीं छोड़ा था | खेर, तुम्हींने 
बचा भी लिया | तुम क्‍या चाहते थे ! 

ने पूछा --शेकर, तुम क्‍या चाहते हो ! 

किन्तु शंकर क्या चाहता है ? वही चाहता है जो बहुतोने चाह्य है, कमने 
पाया है । कतंव्यकी सामने एक राह उसने बनाई है। चाहता है उसी उसीपर 
चले, डिगे नहीं । ओर देखता है, सब कुछ मानो उसे उसपरसे डिगानेपर तुला 
है | वह नहीं डिगना चाहता, पर डिगे बिना भी केसे रहे। वह चाहता है कि कोई 
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उस बचाये | वह चाहता है कि क्यें, उसकी पत्नी ही उसके लिए सब कुछ न हो 
रहे, जेसे कि वह सब कुछ हो रहने योग्य है। जो है नहीं, वही तो वह चाहता है । 

मैंने कहा--में तुम्हारी जीत चाहता हूँ, शंकर, और चाहता था के तुम दोनोंको 
एक साथ छोड़कर में चला जाऊँ। तुम दोनों एक दूसरेके प्रति चोर बनकर न 
रह सको सुहृद्‌ बन कर रहो, में इसका प्रबन्ध करना चाहता था । पहले भय 
छोड़ो । भयभीत होकर जो कतंव्य-पालन होता है, समझो, वह, टूटनेके लिए, 
अवसरकी प्रतीक्षा ही रहता है। वह द्ूटा भछा | भयपर कतंव्यको मत टिकाओ, 
उसे सत्यपर खड़ा करो | पहले असच्चरित्र जाने जानेकी क्षमता जगाओ । फिर अपने 
बल सच्चरित्र बनों | भयके अवलम्बपर खड़ी सच्चारित्रता बालूकी भीतपर खड़ी 
पताका है । लगता है, हम जयी होकर खड़े हैं; पर वह विजयका व्यंग है। वैसी 
विजयकी इच्छा भी नहीं करनी चाहिए,। हार अपनानेकी खुली विनम्र तैयारीमेंसे 
जय बनती है ।, . इसलिए में चाहता था, कि तुम दोनोंमे आपसी सम्बन्धके 
बारेमे स्तेय-भावकी चेतना कम हो, ओर यह चेतना उत्पन्न हो कि एक है जो 
साक्षी है, ओर तुम दोनोंका इसलिए साथ और पास करना चाहता है कि 
तुममे एक-दूसरेके प्रति आदर-भाव उत्पन्न हो। आज तुमेन अपनेको छाचार कर 
लिया है कि एक दूसेरेको इतनी घृणा कर कि प्रेमके लिए. छल और चोरीकी 
सहायता लेनी पढ़े | तुम्हारे मनमें उसका आदर नहीं, उसके जीमें तुम्हारा नहीं । 
फिर भी तुम टोहमें रहते हो कि एक क्षण अवसर पाओ, उसे देखो, ओर 
सामने कर-चुम्बनके प्रार्थी होकर खड़े रह जाओ । फिर, तुम ग्लानि जगाते हो, 
कहनेको बाध्य होते हो कि वह असुन्दर है, हीन है, अपात्र है | में कहता हूँ, 
यह विषमत भयने पेदा की है ओर यह आकर्षण चारीकी आवश्यकतामेंसे 
निकला है। निर्भीक बन सकोगे, तो सहज भाव बढ़ेगा | खुल रहोगे तो आकर्षण 
तीखा नहीं रहेगा, स्निग्ध होगा । 

किन्तु, में इतना बोलना चाहता नहीं था। ओर मैंने देखा कि उसका मुँह 
सूना है। हाय, वह मुझसे क्या चाहता है। में तो अपेक्षाहिन सत्य ही कह रहा 
हूँ। वह विरक्तिक उपदेश-सा नहीं लगता और उसमें भर्त्सना नहीं है, यह तो 
ठीक ही हे | तब क्या वह प्रत्यक्ष तिरस्कार ही चाहता है, ठोस नीति ही चाहता 
है ! किन्तु, जो जितना ही ठोस ओर प्रत्यक्ष है वह तो उतना ही कम भीतरी और 
उतना ही कम अमोघ है। 
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उसने कहा--अरे विद्याघर, तुम क्‍या क्या कह रहे हो | अरे, मुझे बढ़ावा 
मत दो, मुझे तो शान्ति दो । 

मेंने तब कहा--मुझे तुम क्‍या दिखाना चाहते थे | दिखाओ तो... । 

उसे जैसे टूटा सिलासेला याद आ गया | वह गया, बक्समेसे कागज निकाले, 
बक्सको फिर वहीं रख दिया, ओर मेरे पास आ मया। कहा--ये उसकी 
चिट्टियाँ हैं | देखकर बताओ, में क्‍या करूँ ! 

मेने एककों देख लिया, दोकों देख लिया, तीनको देख लिया | फिर सब 
बंद करके रख दीं। 

पूछा --तुमन कुछ नहीं लिखा १ 

दंकर--लाचार होकर लिखा । पहली तीन चिट्ठियाँ उसकी थीं । 

में--तुम्हारे पत्र प्रेमपत्र नहीं थे (--- कं 

शंकर--केैस हो सकते थे ! 

में---उन्हें जला दो । 

शेकर-जला दूँ ! 

में--किताबोंकी जूठन उनमें बहुत है | हृदयके पत्र होते तो रखनेके लिए, 
में माँग लेता । अब उनका उपयोग कुछ नहीं है। 

दाकर- लेकिन जला दूँ...! 

मैं---जलाना इसलिए, आवश्यक है कि ऐसा न हो कि कभी वह बाला उन्हें 
देख, ओर लजित हो । 

दकर--इससे सब कुछ निबट जायगा ! 

में--नहीं, सब कुछ नहीं निबरट जायगा । तुम अपनी पत्नीसे मिलो । एक 
एक बात उससे कह दो | ऐसे कहो कि उसमें यह ध्वनि तानेक न हो कि 
दूसरे पक्षका दोष है । और, यह मुझसे सुनो कि दूसरे पक्षका दोष नहीं है । 

शकर- क्या-आ १ 

में---दोषका तानिक भी भाग तुम्हारा मन दूसरे पक्षपर जब तक टाले, 
समझो कि मन अनुकूल नहीं है | वह स्थिति आनी चाहिए कि अनुभव हो, 
जगतके प्रति में ऋणी हूँ, में अपराधी हूँ | जगत्‌को दोष देकर छुटकारा नहीं 
मिलेगा । छुटकारेके लिए, सब बातके लिए अपनी ओर देखना होगा । 

शंकर--किन्तु, में कह केसे सकता हूँ ! स्त्रीको यह कहूँ ! 
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में---हैं।, स्रीको यह कहो । सत्रीसे न कहकर कहाँ जाओंगे ? खत्रीस अधिक 
अभिन्न, अधिक निकट, मुझे या ओर किसीको बना सकनेकी आशामें मत रहो । 
उससे न कहोगे जिसके साथ अमिन्नजीवन होकर रहनेकी प्रतिज्ञा समाजके, 
अपने ओर परमात्माके सामने लेकर, घर बनानेका अधिकार ओर आज्ञा पाकर, 
आज यहाँ बेठे हो ? ओर यह भी समझो कि आज चाहनेपर भी घर तोड़नेका 
हक तुम्हारे अकलेके पास नहीं है। दोनों मिलकर यह कर सकते हो; पर, दूंटे 
घर बने नहीं हैं । 

शकर---पर वह क्‍या समझ्ेगी ! 

मै--जे। भी समझे, वह समझना आवश्यक है। तुम्हारी ओरस कुछ सुनकर 
समझना उससे कहीं कम भयावह ओर कहीं अधिक श्रयस्कर है, जो वह अपनी 
खोजसे जानकर समझेगी | क्या तम उस अनिष्टको चाहते हो! 

शकर- यह भी तो संभव है कि मेरे संबंध उसमे वह उपेक्षा और 
दुभोवना पेदा हो जाय जो मुझपरसे उसका अंकुश ही उठा दे। तब निरंकुश 
होकर बह चलनेके मार्गमें क्या रुकावट रह जायगी ! 

मैं-- हैँ, यह संभव है । यह खतरा तुम्हें उठाना होगा । केवल तुम्हारी 
सर्रेरणापर तुम्हारा अवलंब होगा । बाहरी हर किसी अंकुशके अभावम तुम्हें 
निरंकुश न होना सीखना होगा | पतिके सम्मानकी अब तुम्हें चिन्ता है | 
उसे मैं कहता हूँ, खो दो। पतिकी सम्मान-रक्षा मनुष्यकी सम्मान-रक्षाके प्रतिकूल 


नहीं है। और, फिर सम्मान-रक्षासे बड़ी आत्म-रक्षा है। सत्य-रूप आत्माकी रक्षा 
जो सम्मान खोया जाता है वह खोये जान लायक है। 


शरकर--तो में यह करूँ ! में कर सकूँगा ! 

मैं---.हैं, जरूर करो और जरूर कर सकोगे। और, उस लड़कीसे मिलना 
बंद न करो | छिपकर कभी न मिले । इस प्रकार मिले बिना न रहा जाय तो 
कुछ चारा नहीं; किन्तु, पत्नीपर प्रकट कर दो। ओर दिलसे दूर निकाले कि वह 
सुन्दर नहीं है, योग्य नहीं है। वह सुन्दर है, ओर तुम्होरर आदरयोग्य है। 
प्रेमकी अपूर्णतामेंसे यह्‌ कदर्य भाव निकलते हैं,--असुन्दर और अनाहत ! 
सहसा अपने निकट उसे आदरहीन मत बनाओ । और, अपनेको आदरहीन 
मत बनने दो। एक दुसरेमें श्रद्धा, समादर, सम्मानका भाव रखना आरम्भ 
करोगे तो वासना लुप्त होने लगगी। अपने प्रेमको कम न करो प्रेम धर्म है। 
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प्रेममें मोक्ष है। बंधन प्रेम तोड़नेमें है। किन्तु, प्रेम वह नहीं जिसका आधार 
घृणा हो, और जिसका परिणाम ग्लानि हो। क्‍या अपने प्रेम-पात्रके सम्बन्धमें 
घुणासे मुक्त नहीं हो सकते ! उससे मुक्त हो जाओगे, तो प्रेम सात्तिक होगा। 
और प्रेम-पात्रकी घुणा करते जाना,--छिः, कैसी छजा-जनक बात है ! बस यही 
तुम्हें करना है। अपने प्रेमको इतना सम्पूर्ण बना लेना है कि घरणाकों अवकाश 
न रहे। ओर, एक बात ओर है। पत्नीको पत्नी न समझो, बच्चोंकी माता 
( अथवा भावी माता ) समझो | अथोत्‌ मान रक्‍्खो कि उसका अपना व्यक्तित्व 
है| तुम्हारा उतना ही अधिकार उसपर है जितने तुम उसके प्रति समार्पत हो। 
इस तरह उसे प्राप्त करके भी तुम उसे अपने लिये प्राप्य बना सकते हो । उसमें 
कुछ न कुछ अप्राप्त शेष रहने दो ओर कुछ न कुछ अप्राप्यकी झोँकी उसमें 


यांत जाओ। तब तुम्हारा प्रेम शिथिल न होगा और कभी किसी और नये 
आधारकी उसे चाह न होगी। 


शंकर--भाई, में तुम्हारी बात मार्नूंगा | देखूँगा । 
रे 

किन्तु, सरल ही कठिन है | हम जीवनकी ऐसा बना बैठे हैं कि स्वोतर्गत 
आत्मगत सत्य व्यवहार्के लिए. असंगत ओर विदेशी हो पड़ा है । छलमेंसे बाहर 
आकर जलसे निकली मीनकी तरह हम अपनेको अशांत, निष्पराण, निस्सहाय 
अनुभव करते हैं | हमोर लिये जीवनके व्यापार छलमें रहकर ही संभव बनते 
हैं । जो निशछल होकर रहना चाहे, हमें लगता है, उसके लिए, यही गति है 
कि वह निर्वाणके ध्यानमे जंगलम जा रहे; दुनियामेँ उसे जगह नहीं । तभी 
हमारी समस्याएँ बढ़ती हैं; जीवन आजीवन एक उलझन बना रहता है। मौत 
तब समाप्तिकी भाँति आकर अच्छा ही करती है । 


पाँच रोज बाद शंकर घर आया । मुँह फीका था ओर वह दीन बना था। 
उसे दीन बननेकी क्‍या आवश्यकता थी! कमाता था, खाता था, दो 


आदमियोंमें संभ्रान्त गिना जाता था, और पास गाँठकी अकल भी कम नहीं 
थी | पर वही फीका, दीन, प्रार्थी बना हुआ-सा, देखा, मेरे पास आ रहा है । 
मैने कहा--कहो शंकर... . " 

बोला--मैंने बहुत कोशिश की । स्त्रीस पूरी पूरी बात खुलकर किसी भाँति 
नहीं कह सका। हॉ, बहुत कुछ कह दिया है| पर, उसकी तो उदासीनता 
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अगाध है | उसे किसी तरहका अविश्वास, या किसी तरहका विश्वास, नहीं होता । 
तत्संबंधी दिलचस्पीकी आवश्यकता ही उसमे नहीं उपजती । क्या परिणाम हुआ 
है इसका, जानते हो ? सर्वनाशके इतने निकट में खिच आया हूँ कि वह 
किसी घड़ी सिरपर फूट सकता है ! 

मैंने कहा--घत्रराओ मत. . . 

बीचमेंहीमें चोट खाकर वह बोला -- घबराऊँ नहीं, यह तुम कहते हो ! तुमको 
मालूम है, इस बीच मेने तीन चिट्ठियाँ ओर पाई हैं, ओर दो बार मुलाकात हो 
गई है । में उन्हें नष्ट नहीं कर सका । नष्ट कर देनेमें उन्हें एक क्षण लगता 
है ।...ओर, उनके रहने देनेमें हज क्‍या था? वे मेरा क्‍या बिगाड़ 
सकती थीं ? मैंने सोचा, जब चाहूँगा जला दूँगा, फिर मुझे जल्दी किस बातकी 
है ! भेने यह ते कर लिया ओर में उन्हें नहीं जला पाया. . .और तुम कहते हो 
घबराऊँ नहीं !...तुम जानते हो, क्या ? अरे हम इतने बढ़ आये हैं कि अगला 
कदम, ओर नाश | सामने और कुछ नहीं रह गया है ओर राहमेंका सब कुछ 
हमने तोड़ दिया है ओर हम खिंचे जा रहे हैं | कदम हम न रखें, तो भी मालूम 
होता है, रखना होगा । मुड़नेका स्थान नहीं है। लंगर पीछे जाने कहाँ छूट 
गया है ओर अब आँखके नीचे आवर्त है जिसमें हम गिरेंगे ओर जो हमें 
निगल जायगा । और तुमने कहा था, में मिलना बंद न करूँ। ओर कहते हो, में 
घबराऊँ नहीं । घबराऊँ नहीं, तो बताओ, क्या करूँ! तुम्हीं बताओगे, क्‍यों कि 
तुमने ही सब कुछ होने दिया है । में भाग रहा था, तुमन कहा, पीछे भागो मत, 
सामने आगे बढ़ो । आगे महाकालका खुला मुँह है इसीसे अरे, तुमने कहा था 
न कि आगे बढँ । तुमने मेरे साथ यह भयंकर उपहास, निठुर, क्या समझ कर 
किया था ! में तुम्होर पास आया हूँ और जल रहा हूँ। मुझे जलानेकी बात 
न करो । ठीक बात करो | 

कहकर वह पहलेकी भाँति निस्तेज हो पड़ा । 

भेने कहा--तुमने आरम्भमें मेल जमने दिया । प्रेम स्वच्छ है। सामाजिक 
सदाचारकी सँकरी ओर विषम मान्यताओंम उसका प्रवाह रुका | रुकता रहा, रुकता 
रहा, बँधे पानीकी नाई उसमें बास पैदा हो गईं। मैल जम गया । वह उन मान्य- 
ताओंके शरीरम व्याप गया। हृदयका सेवन उसे मिला तो कसक देकर पीव बन 
उठी । तमाम शरीरकी मलिनता उसी एक बिन्दुकी ओर खिंच कर संचित होती 
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रही | फोड़ा हो गया । अब पका है, मीठी मीठी चसक देता है, पीर देता है । 
उसके फूट जानेमें ही अब कुशल है| उसे फूटने दो। ओर स्वास्थ्य-छाभ करो | 

दोकर--क्या विद्रुप परिहास करते हो ! जानते हो, क्या कह रहे हो / उसका 
कोमार्य खंडित हुआ तो में कभी स्वस्थ हो सकूँगा ! और तुम कभी अपनेको 
और मुझे क्षमा कर सकोगे ! सँमल कर बात करो...। 

में-कोन अपना कोमार्य अखंडित चाहता है ! 

शकर अत्यधिक त्रस्त हो आया और बोला--विद्याधर ! 

मानो मैंने उसकी आत्मापर पाँव रख दिया है। किंतु, देन्य मानवका कब 
धर है ! कातरताको कुचले बिना मनुष्यके लिए जय कहाँ है ! मनुष्यके भीतर 
जो क्षुद्र है, वह भीर है। विराद उसीको पददलित करके खड़ा होगा ओर 
आवाहन देगा कि ओ धीर, छैव्य ऐज, दुबेलता छोड़, धर्म पहचान ओर वीर 
बन युद्धमे खड़ा हो जा । 

मैंने कहा--तुम समझते हो कि जिंस तुम कोमार्य कहते हो, उसके खंडित हो 
जानेपर, उस बालाके प्रति सब सम्मान मेरे हृदयमेंसे नष्ट हो जायगा १ या तुमसे 
मित्रता तक तब मैं न रख सकूँगा ! नहीं, । दंभी नहीं हूँ। इसीलिए, 
बेलाग बात कह देता हूँ । तुम मुझसे सुन छो, मानो चाहे न मानो, |कि जो रुका 
है, उसे मार्ग देना होगा । न दोगे, वह खुद बना लेगा । दूसरी बात भयंकर 
होगी । तब तुम दुष्ट होकर ही दम ले पाओगे, या ढोंगी होकर जिओगे । तुम 
अपना अस्तित्व खाकर हठात्‌ बहोंगे, ओर बहोंगे । त्राण पहले मागमें ही है। 
सत्कामना तुम्हारे भीतर है, तो क्यों नहीं तुम अपनी पर्जञके चरणोमें आँसू 
बहाकर अपनेकों खाली कर लेते ? नहीं तो जो वेग बंद है, ऐसा फूट 
कर बाहर बह जायगा के तुम खाखले रह जाओगे । मेरे पास तुम्हारी 
तरह उस अबोधा किशोरिकाके हृदयका कुछ भी ख्ेह ओर आधिकार 
होता, तो में कहता, “बेटा, तुम अपनेको लेकर संकटमें हो | डर 
रही हो; क्योंकि, चोरीपर लाचार हो | चले, जिसकी चोरी करती हो, उससे 
कह दो, बहन, तुम्हारे घरमें सेंघ लगाकर चोरी करने में घुस आई हूँ। अब 
अपनेको तुम्हारे हाथों पकड़ाये दे रही हूँ । ठुम मेरे सम्बन्धमं आगे भी सावधान 
रहना । '. . .ओर, यह नहीं कर सकते, तो में कहता हूँ, जिसे नाश, सर्वनाश, 
महानाश कहकर डर रहे हो ओर डरा रहे हो, उस भूतकों ऐसा समझकर देर्क 
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ले कि साधारण-सा दिखाई पड़ने लगे। होनहारमेसे गुज़रकर मनकी स्थिरता 
सदाके लिए, नष्ट मत समझ लो ओर बना लो । जा आ ही जायगा, उसे आ जाने 
दो, ओर आकर गुजर जाने दो,--फिर सोच-सोचकर मुर्दे-सा भ्रारी अपनेको मत 
बनाओ । हलके होकर सचाईके मार्गपर सहज भावसे चल दो | 

किंतु . शंकरकाो ढाढस नहीं हुआ | दइ्न्दसे उसे प्रेम था। सत्यसे अभी भय 
था । जिस भैवरमें खिंचा जा रहा है, उसे देखते दहलता था, देखने तकका 
सामथ्य गँवा बेठा था । दहशत मिटनी ही चाहिए, इसीसे विराट , भीष्म, ओर 
भयंकरके प्रति आकर्बणकी अनिवार्यता है। आकर्षणका प्रयोजन दोनों ओर 
समभावयुक्त निर्भमीकताकों सम्पन्न करना है। उसी आकषंणके वशीभूते होकर 
अयुक्त उग्रतासे उसने कहा कि कभी वह विनाशकी घड़ी न आने देगा, उससे 
पहले ही अपनेकी तोड़कर दूर कर लेगा, ओझल हो जायगा, परस्पर सन्देश 
तककी सम्भावनाकी असम्भव बना लेगा; दूसरा मकान ले लेगा; हो, तो मिट 
जायगा, -- नहीं, यह कालिख नही लगने देगा । 

ऐसी ही उग्र स्थितिमें वह मुझसे विदा ले गया । 

ह है. 

अगले सप्ताह उसका पत्र मिला । 

“ भाई, कुछ दिनों में मैंह छिपाने कहीं बाहर जा रहा हूँ । आत्महत्या नहीं 
करूँगा | सब कुछ ऐसे हो गया है कि आत्मघांत संभव नहीं रह गया । में उसे 
समझनेमे समय लगाऊँगा । 

. अपनी श्रेणीमें संगीतमें प्रथम रही हैं । एक नाटक भी कन्या-विद्यालयमें 
हुआ था। अभिनय-कोशऊरमें उन्होंने पदक पाया है। बाजा ऊपर हमेशासे 
अधिक बजता है | पत्र बहुत आने छगे हैं । 

ओरे, में क्या करूँ ? मुझसे दुनियाका मुँह नहीं देखा जाता। दुनिया जाने 
केसे हँसती है ? ओर बाजेके पाससे भी कभी हँसी आती है,--वह जाने केसे 
हँसती है £ 

में नहीं रह सकता । हँसी सीखूगा, तब आऊँगा । 

तुम्हें यह नहीं मालूम कि पहले पत्र सब खो गये । किसीने ले लिये । किसको 
उनकी भूख थी £ लेकिन मुझे उनकी चिन्ता नहीं है | फिर भी डर है, कहीं 
श्री, ..के पास तो नहीं पहुँच गये । पर डर व्यर्थ है। उस ओरसे भी मेरे जीमें 
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चेन नहीं है | कालिख पोतकर एक दिन सोचा था, कहूँ, कि देखो, सुनो, 
में काठा हूँ । में तुम्हें सब सुनाकर अच्छी तरह बताता हूँ कि में कितना काला: 
हैँ | तब मनमें कुछ ज्योातिसी जगी थी। पर जगी नहीं कि बुझ गई। 
ऐसी जमी उपेक्षासे उसने मुझे लिया कि में काठ हो रहा। मनकी आग 
भीतर राख ओढ़कर रह गईं । वह मानो कहना चाहती थी, “ तुम कुछ 
हो,--मैं नहीं मॉगती। मुझे रहने दो, मरने दो। अरे छोड़ो, मरने तो 
चुपचाप मुझे दो । 
सो में जा रहा हूँ । तुम्हें याद कर सकनेकी आज्ञा चाहता हूँ । 
तुम्हारा---शेकर । 


्‌ 

में तो सब कुछ भूल जाता, क्‍यों कि छः महीनका काल पर्याप्त होता है, कि 
अचानक शेकरका कार्ड मिला | लिखा था-- 

८“ ..में लोग रहा हूँ । किसी अजान हितेषीने लिखा, पत्नी विपथगा हैं । 
मुझे भूल जानेकी सुविधा चाहती हैं, छुट्टी चाहती हैं | में लोग रहा हूँ कि कहूँ, 
तुम्हें पूरी छुट्टी है, सब हक है । किन्तु मुझे अपना: अनन्य सेबक बना रहने दो, 
जो कुछ न कहेगा। 

..-का विवाह भी सुना है। उनके चरन छूनेकी साध भी मिटाना चाहता हूँ। 

तुमसे मिलूँगा । “>शकर । ”! 

और उसी दिन एक और भी पत्र मिल--- 

८४: श्रीमन्‌ , 

आपको पत्र लिखता हूँ, क्योंकि आप बाबू शंकरदयालजीके मित्र हैं, ओर में 
इकरदयालजीके प्रति अपराधी हूँ । उन्हें सीधे लिखनेका साहस मुझमें नहीं है । 
आपने मुझे देखा है | क्या उस कुरूप, कुचाल, मेले, अधपढ़ और कम सुनने- 
वाले क्लर्ककी आप याद कर सकते हैं, जो, जब आप बाबू शंकरछालजीके यहाँ 
पधारा करते थे, वाचाल होकर अपनी दो-चार पंक्तियाँ हठात्‌ आपको सुना 
दिया करता था ? आप कह देते थे, “ अच्छी हैं. ” ओर वह सोचता था, क्‍यों 
यह कृपा करके कहते हैं, * अच्छी हैं, " क्‍यों नहीं. खुलकर कह देते कि किसी 
कामकी नहीं हैं, जैसे कि अपने मित्रसे कह देते होंगे। क्‍्यें में इनकी- कृपाका 
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'पात्र हूँ, और क्यें में इनकी मित्रता ओर बराबरीका पात्र नहीं हूँ ?! और उसी 
समय बा० इॉकरदयाल कहते, “सुनो, अच्छी हैं! सुन लिया न *---अब 
चलो, अपना काम करो। वह पार्सठ सिओ ।' मैं पा्सल सीने लगता था, क्योंकि 
मुझे चालीसवें रोज बारह रुपये मिलते थे । ओर कविताको मोड़कर अंटीमें छिपा 
लेला था, क्योंकि पार्सल-घर अभी जाना होगा, ओर कविता जब्च आप फिर 
आयेंगे तभी जाकर सुनाना होगा। अब आपको याद आ गया होगा । उसीने बा० 
शंकरदयालजीके नामके कुछ प्रेम-पत्र चुराये और वही में हूँ | शुरूम इच्छा थी, 
के जानूँ किसने लिखे हैं | पर अब वेसी उत्सुकता नहीं है। अब तो में 
यह मानकर रह रहा हूँ कि ये मेरे प्रति लिखे गये हैं ओर जिंसने लिखे हैं, वह 
मेरी रानी है। यह पत्र आपको में इसलिए लिख रहा हूँ कि में अपराधकी 
क्षमा चाहता हूँ, ओर कि आप मुझे विश्वास दिला सकें, ये पत्र अब मुझसे न 
'छिनेंगे। मेरा वह सर्वस्व हैं, ओर उनके कारण किसीका अहित न होगा । बा० 
इंकरदयालजी चाहे ही,तो, उनकी प्रतिलिपि में अपने हाथंस बहुत सुन्दर अक्षरोंमें 
करके, उन्हें भेज सकता हूँ । किन्तु वह सपन्न हैं, ऐसे जितने पत्र चाहिं उन्हें मिल 
सकते हैं | मुझे, आप ही सोचे, कोन पूछता है। चोरीका पाप उठाकर जो. मैंने 
पाये हैं, और जिन्हें निरन्तर इन छः महीनोंके पाठसे मेंने अपना बना लिया है; और 
जो मेरी रानीके हाथके हें---ओर जिनमें वह मेरी रानी कभी मुझे हँसती, कभी 
रोती, कभी मुझे चूमती दर्शन देती है--आपका चिरायु कृतज्ञ रूँगा, वह पत्र 
मेरे पास रहने देनेकी उनसे आज्ञा ले लै--आपका भगवान भला करेगा । 
जी, मुझसे यह मत पूछिएगा, मेंने क्‍यें चुराये | कुछ होता है जो हो जाता 
है, कारण-कार्यका भाव जोड़कर उसे किसी तरह बताया नहीं जा सकता। 
'बाबू शेंकरदयालजी अकेलेमे एक दिन एक पत्र पढ़ रहे थे | मेरा कामसे कमेेमें 
जाना हुआ, तो उन्होंने जल्दीसे उसे कापीमें कर लिया । मुझसे क्या डर था ! पर, 
वस्तु ही ऐसी मरमके भीतर छिपाकर रखनेकी होगी। उस दिन पाँच-छः बार मुझे 
उस कमरेमें जाना पड़ा । हर बार. मैंने उन्हें कुछ कापीमें छिपाते हुए पाया ।. . . 
जी, में तेईंस बरसका हूँ । बारह बरसकी उमरसे परदेसमें और परदेसियोंके बीचमें 
अकेला रहा हूँ | किसीने मुझे नहीं पूछा, और, में पूछे जानेके लिए तस्सता 
रहा ।...जी, जी हरेकमें देता है। में सोचता हूँ, क्‍्यें। होता है ! विधाता क्यों 
हमें बिना उसके नहीं बना देता, कि हम दर्द मिय नहीं सकते, तो उसे 
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अनुभव किये बिना तो रहें ।.. .जब सॉँस ड्बती होती थी, ओर सड़ककी 
बत्तियाँ जल जातीं, ओर नेक कामसे चेन पाकर में ऊपर देखता, ऊपर तोरे 
मिकलते होते, ओर बाहर लोग खुश-खुश इधरसे आ रहे होते ओर उधर चले 
जा रहे होते; ओर उनमे स्त्रियाँ भी होतीं; स्रियाँ ! जिन्हें रोज ऐसे देखता जैसे 
सपने देखता हूँ, जिनमें स्पश नहीं, सोरभ है, वह भी जाने है या नहीं; और 
देखता, वे व्यस्त हैं, में मेला हूँ; वे मिल जुलकर आ-जा ओर हंस बोल रही हैं 
ओर में अकेला हूँ; इन अनगिनत तासेंके नीचे ओर असंख्य जनोंके बीचम्में में 
एक हूँ, अकेला हूँ; तब होता, में क्‍यों अकेला हूँ ? जीमें होता, क्यो नहीं मेरे 
पास भी कुछ है, जिसे झट दोड़कर चुंगीकी बत्तीकी गेशनीमें में खोल देखेँ, जिसे 
दूसरोंकी आँखोंसे बार बार में. भी छिपाऊँ, ओर अपनी आँखोंके लिए बार-बार 
प्रकट .करूँ; जिसे सदा अपनी भीतरी जाकटकी उस जेबमें रखूँ, जिसके नीचे 
छाती हर-घढ़ी धुकू-धुक्‌ करती है, ओर अकेल्य होऊँ कि पढ़ लिया करूँ | जी 
ऐसी ही कल्पनाओंको लेकर रोया करता था ।. . .सो जब बाबूजीको देखा, मन 
एक संकल्पसे भर-सा आया | में चोरी कभी कर सकता था ! पर यह चोरी मुझे 
चोरी नहीं लगी। पन्द्रह दिन उसमें लगाये |. . .किन्तु, चित्त दुखता ही रहा, 
और आज, जी, में लिख रहा हूँ, और माफी माँग रहा हूँ । आप सब लोग 
मुझे माफ कर दें | मेरा प्रणाम । 

विनयावनत---रामदीन 


दे 


दोनों पत्र मेंने पाये, और सोचा, सब ठीक है | अब सब ठीक है| इसलिए, 
तब सब॒ ठीक था । 


/! +- ४ 


दुघंटना 


यू हे 
मम सहावना है और हरीश यहलता हुआ अपने घर जा रहा है। वह 
इस समय अपनेसे प्रसन्न हे | छड़ी हाथमें घूम रही है ओर कदम कुछ 


तेज पड़ रहे हैं । 

हरीश विश्वविद्यालयम दरशन-शासत्रका अध्यापक है। उसने अपने रहनेका 
घर कालेजसे जरा दुर लिया है कि आते-जाते कुछ पेदक चलना मिल जाय । 
उसकी राहमें बस्ती ज्यादा नहीं पढ़ती, खुला मैदान ही पड़ता है। इस समय 
वह खुली-फेली धरती घाससे हरी-भरी है और कुछ भीगी है | ऊपर बादल हैं । 
हवा कम है | जितनी चाहिए सर्दी उससे अधिक नहीं है । और ऐसे समय उस 
खुले मेदानके बीचोंबीच जाती हुई सड़कपर चलते हुए वह अपने-आपको 
अप्रिय नहीं लग रहा है, न कुछ ओर ही उसे अप्रिय लग रहा है। कभी 
सड़कपरसे मोटर भागती हुई निकल जाती है। इका-दुका आदमी भी दीखते हैं। 
मामूली तोरपर इंसान उसे अच्छा नहीं लगता, और मोटर ओर भी वाहियात 
माल्म होती है । पर आज इस समय उसके निकट मानो कुछ अयुक्त नहीं है। 
मोटर भी ठीक है, उसका भागता रहना भी ठीक है ओर दो टॉगसे 
चलनेवाला अहंकारी आदमी भी इस दुनियामें मानो एकदम गलत नहीं है। 

बहुत-सी बात इस हरीशकी समझमें नहीं आती | पहले तो उसे अपना 
मतलब ही नहीं समझमें आता । वह देखता है कि अपनी राजीसे उसने जीना 
आरम्म नहीं किया । जाने किसका भेजा हुआ वह इस दुनियामें हे | खेर, जब 
जीना अकारण शुरू हो गया, तब तो उसमें इस बातकी समझ न थी । पर अब 
जब कि समझ-जैसी चीज भी उसमें हो चली है, वह जानना चाहता है कि वह 
क्यों जी रहा है । वह देखता है कि उसकी अपनी आस-पासकी दुनियामें उसके 
अपने निजी जींवनके प्रति प्रीति भी है। कुछ उसके सगे हैं, कुछ संबंधी हैं, 
मित्र हैं, जानकार हैं, हितैषी हैं | उसे विस्मय है कि ये सब क्‍यों हैं। दुनियाका 
कोई भी प्राणी, कोई भी काम क्यों चाहता है ( क्‍यों उसे चाहना चाहिए ) 
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के में जीऊँ। में उनके किस काम आता हूँ। पाँच सो रुपये पाता हूँ और 
छड़कोंको पढ़ा देता हूँ । में नहीं जानता कि यह भी कोई काम है। और नहीं 
मालूम क्‍यों इसके पाँच सो रुपये मुझे मिलने ओर ले लेने चाहिए | मुझ्ले 
जीवनकी सुविधा क्यों इस सहज रीतिसे जुगा दी गई है । मुझे चारों ओरसे यह 
लाचारी, यह चाह, क्‍यों घेरे है कि में जीऊँ | कोई क्यों माँगता है कि मुझे 
जीना होगा । देखता हूँ ॥के लोग खड़े होकर कड़ी धूपमें फावड़ा चलाते और 
पसीना बहाते हैं । वे जीनेके लिए सचेष्ट हैं | में वह कुछ नहीं करता । जीवनमें 
मुझे कोई अथ प्राप्त नहीं | फिर भी जौीनेका मुझे सुभीता है जब कि उस 
मेहनतीकी सिर टेकनेकों ढोर नहीं !. . - 

इस तरह हरीश अपने सम्बन्धमें संदिग्ध बना जीये चलता है। अर्थके 
नामपर कुछ उसकी पकड़में नहीं आता; इसलिए कभी ठाठसे भी रह लेता है, 
कभी बेहाल हालतमें भी दीखता है। उसे किसीमें कुछ करणीय नहीं मालूम 
होता, यद्यपि करता सब कुछ है। उसे स्वाद नहीं है यद्यपि चखनेको सब 
उसको सुलभ है, ओर सब वह चखता भी है। बहुत सोचता है कि क्यों न एक 
रोज जी कसकर उसको लेनेस इनकार कर दे, जिसका उसके निकट कुछ अर्थ 
नहीं है, जिसकी उसे कुछ चाह नहीं है। कह दे कि--“ ओ जीवनदाता; यह 
ले अपनी अमानत । तेरी जिन्दगी यह तुझे वापस । में नहीं जानता कि उसे 
लेकर में क्‍यों तेरा एहसान उठाऊँ, ओर वह भी सिर्फ इसलिए कि आखिर 
मरूँ | ' सोचता सब है; पर होनेमें कुछ नहीं आता । यह नहीं कि साहस नहीं 
है; पर इतना तक भी वह क्यों करें--इस “ क्यों ” ओर “ करूँ-करूँ ” में ही 
जिन्दगीके बरस निकलते चले जाते हैं। फलतः वह कुछ अघाया, अनमनाया-सा 
रहता है । 

सूक्ष्म ओर गहन विचारोॉंका भोजन उसके लिए मोजन अब नहीं रहा । 
दर्शन उसे सूखा काठ माल्म होता है। काठको चबाये जाओ, उसमें रस कहाँ 
है | उसमें रस तो तभी तक है, जब तक तुम्हारे जबड़े कच्चे हों ओर वह काठ 
चुभकर उनमें ही कहींसे छह बहा दे सके। उस तुम्हारे अपने मुँहके लहूमेंहीसे 
रस पा लो तो पा लो; नहीं तो सब वृथा है, पर है, झूठ है। इस सबसे 
वह भर उठा है। अब उन नितानत ऐहिक, वेषयिक, निशशील और 
इलील-विहीन बातोंके स्पशमें अपनेको डालकर कभी किंचित्‌ चेतना-उत्तेजना 

९्‌ 
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बह अपने भीतर अनुभव करता है तो कर भी लेता है। स्रीका ओर शराबका 
थोड़ा-बहुत आकर्षण अभी तक उसने अपने लिए, हठात्‌ बना रक्‍्खा है । वह 
दार्शनिक होकर भी किसी कदर दुष्ट बने रहनेमेँ सफल हो सका है, यही 
मानो उसे अपनेसे कुछ संतोष है। अन्यथा एक गम्भीर अवसाद उसे सदा डसे 
रहता है । 

पर मेदानके बीचसे जाती हुई सड़कपरस जरा तेज चाल्से चले जाते हुए 
हरीशमें अवसाद इस समय नहीं है। वह स्वयं अपनेको अप्रीति-माजन नहीं लग 
रहा है। ऊपर बादल गदराये हुए हैं। चारों ओर इलकी सर्दी ओर मेहकी बयार 
है। मेदान हरियालीसे उमगा है। सड़क चिकनी, साफ ओर निजन है ।--यह 
सब कुछ प्यारा प्यारा-सा लग॒ता है । मानो विश्व नकार नहीं है ओर न शेष सब 
कुछ केवल कोलाहल है। राग भी है; और विश्व इसीसे सत्य है कि वह 
रागमय है |-- 

उसके हाथम छड़ी हिल रही है ओर उस जान पड़ता है कि उसे कुछ भी 
सोचनेकी जरूरत नहीं है । सब सोच-विचार अभाव भरनेकी उपजता है । बाहर 
जब रीता, खोखला, हो पड़ता है, तब मन उसमें अपनी चाहे और मस्तक 
अपनी चिंतनाएँ भरता है। पर हरीश इस समय भीतरस भरा आ रहा है और 
उसके लिए. अब कुछ खाली कहाँ है ! 

«० ०केल प्रमीलाने आकर कहा था कि उसका नाम प्रमीला है। बरसे अपनी 
श्रद्धा थामे वह बैठी रही है। कल आकर बताया कि उसका नाम प्रमीला है;-- 
दो साल पहले तक वह भी प्रोफेसर थी;--अब मात्र स्वयं है ओर लेखिका है । 
बतलाया कि वह हरीश बाबूकी आजन्म ऋणी है क्योंकि उनके (अमुक) ग्रन्थसे 
उसे अभ्यंतर्म प्रकाश ओर प्रेम प्राप्त हुआ है। वह जाने कबसे उनके दर्शनकों 
उत्सुक थी ओर जानना चाहा कि आज जो उसने हरीश बाबूके समक्ष आ 
धमकनेका साहस किया है, वह क्षम्य तो होगा न । पूछा, कि क्या उसे और 
भी जब तब आनिका सोमाग्य अपनानेकी इजाजत होगी । क्‍या कहीं वह इस 
परम भाग्यकी भी आशा कर सकती है कि हरीशबाबू उसके घर पधारनेकी 
कृपा करें| वह अपने पिताके घर रहती है। ( अमुक ) रोडपर कोठाका (यह) 
नम्बर है। अवश्य पधारें | प्रमिक्षका धन्यभाग्य होगा यदि हरीशबाबू इसे संभव 
बना सकेंगे । उसने यह भी बताया कि वह अविवाहिता है और विवाहकों 
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सर्वोच्च धर्म नहीं मानती । न वही एक मार्ग है। विवाहसे ऊँची सार्थकता भी 
मानव-जीवनकी वह देख पाती है । ओर अतमें उसने पूछा था कि हरीशबाबू 
बताये कि वह इसमें भ्रममें तो नहीं है । 

जिसपर हरीशने कह दिया था कि नहीं, भ्रम नहीं है... 

प्रमीला आशासे भरी बड़ी भली लगती थी, मानो भायुके उस सिरेतक वह 
ऐसी ही भरपूर पाल खोले पेरती-सी चछी जायगी | सोम्य उल्लास उसके मुखपर 
था । हरीशन देखा, यह प्रमीला जीवनको शून्य माननेकी लाचारीमें कभी नहीं 
गिरी । वह है, ओर इस होनेके समथन अथवा संदेहके लिए कोई ९ क्‍यों ” 
उसके भीतर नहीं है । वह प्रश्नपूवंक नहीं, आशापूर्वक जीती है और ऐसे ही 
जियेगी | वह उत्सुक होना जानती है और जीवनके वेचित्र्यके प्रति उसमें 
उदासीनता नहीं है। वह बालककी नाई हँस सकती है और जिज्ञासु हो सकती 
है । विस्मय उसमें भर है ओर अबोध होकर वह असन्तुष्ट नहीं वरन्‌ स्फूर्तिशील 


| 


ओर चपल है। 

जब गुरुके समक्ष निपट विद्याथिनीकी भाँति जीवनके किसी अज्ञात महो- 
द्ेश्यको इज्धित करके प्रमाछान पूछा कि “ इसमें वह भ्रममें तो नहीं हैं न ! ? 
तब दायित्वयुक्त गुरुकी भाँति ही हरीशने कह दिया था कि “ नहीं, भ्रम नहीं 
है। ' कह तो दिया था; पर कह देकर प्रमीलाके तछीन मुखपर आँख जमाकर 
मानों अपने भीतर वह टटोलने लगा था कि जीवनका वह महतदुद्देश्य क्या है। 
वह कहीं है भी ! ओर इस टयोलनेंके समस्त प्रयासके उत्तरमं मानो उसकी 
आँखोंने चोट दे-देकर उसको यही सूचना दी थी कि जो स्पृणीय है वह इस 
नारीमें ही है, उसके बाहर होकर शायद कहीं भी कुछ ओर नहीं है। वहाँ 


सौन्दर्य है, जीवन है, आशा है, आकांक्षा है। ओर विश्वमें स्वृहा-योग्य क्या है ! 
साध्य इष्ट भी ओर क्या है १... 


पर इसी समय उसमें अपने प्रति विमनस्कता भी उठी । इस कमनीय रमणी- 
द्वारा अपने प्रति दिये जाते हुए, श्रद्धांक समर्पणमें हरीशन नहीं जाना कि उसे 
सुख मिला । मामूली तौरपर उसने कह ठाला कि वह श्रीमतीजीका परिचय 
पाकर कृतज्ञ है ओर कि वह कभी उनके यहाँ आनेका अवसर पाकर सुखी 
होगा । पर वह अपने दुभाग्यको जानता है ओर उसे कहीं आनि-जानेका समय 
क्रम मिलता है। उसने अपनेको प्राप्य ओर प्रमीलाको उत्साहित नहीं होने 
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दिया । वह प्रमीलाके प्रति अम्यर्थनामें भी शिथिक रहा और उसे विदा करते 
समय भी ठण्डा दीखा | पर भीतर ही भीतर उसने हठातू पाया कि अवसाद ही 
एक वस्तु नहीं है, आनन्द भी कुछ है ओर मानो अपने विरुद्ध होकर भी वह 
जीवनके प्रति अधिक सकाम हुआ । 

यह कलकी बात है। पर आज भी वह साँवले बादलेंके नीचे, मीठी बयारमें 
मानो हिलोरें लेता हुआ, हर मेदानके बीचमेंसे जाती हुई जनशून्य सड़कपरसे 
छड़ी घुमाता हुआ जरा तेज चालसे चला जा रहा है । मानो कहा चाहता है कि 
वह भी ताजा है। उसे अनुभव हो रहा है कि ओह, अभी तो वह चालीस 
बरसका भी नहीं है। उसे प्रमालाम आसक्तिकी तनिक भी सुध नहीं है। मात्र,वह 
उसमें ओर अपनेमें प्रसन्न है। मानो मठमेले अलस अवसादके पटपर चित्र-विचितन्र 
रंगोंके मेलमे अकस्मात्‌ फूट “उठता हुआ उसने देखा है जीवनके फूलका एक 
चित्र | बस चित्र, जिसमें उसे अनुराग नहीं, मात्र हर्ष है। वह चित्र है पदार्थ 
नहीं; प्रतिनिधि है स्वयं नहीं । चित्र भी क्‍यों, मानो संयोग-घटित घटना-भर है जो 
क्षणसे अलग होकर नहीं जीती । प्रमील्ा नामक नारीसे अपना तानेक भी सरोकार 
उसे नहीं सूझता । केवल उसके ध्यानकों ही अपनी आँखोमें ठहराये हरीश हलके 
कदम चला जा रहा है। उस ध्यानमूर्तिम उस सतत अमिलाषका, एक हरियाली 
चाहका, जैसे जीवनके अथंका ही आभास पाता है। वह जीवनका आशय, जीवनकी 
साध, चौँदसे चौंदनीकी तरह वहँसे फूटकर चहुँ ओर विकीर्ण होती हुई भी उसे 
जान पड़ती है... 

सहसा पछिसे सड़कपर जोरसे पड़ते हुए बूटोंकी आहट उसे मिली | दिखा, 
पीछेस एक सजन चले आ रहे हैं | कदम उनके दृढ़ हैं और उनकी मुद्रा 
शंका नहीं है | वह महसे सीटी बजाते चले आ रहे हैं। ओर दीखा ।के उनके 
कभी इधर ओर कभी उधर होकर चलता हुआ एक कुत्ता है | बड़ा ही सुन्दर 
कुत्ता । उसके जाने टोंगे हैं या नहीं ओर पेट उसका धरतीसे छूता मालूम होता 
है। देह उसकी क्या है, झबराले बाल-ही-बाल हैं। और वे ऐसे चिकने,मुलायम, 
गहरे काले ओर लच्छेदार हैं--के क्या काहिए ! 

८ ओ प्यूटिन' | प्यूटिन्‌ ! |. . .ओ रास्कल यू. . .शि-श-श । ” 

सजनने कहा, सीटी दी, ओर हरीशने देखा वह रास्कल प्यूटिन्‌ सूँघ-रुँघकर 
जहाँ-तहाँकी योह लेनेमें द्वी प्रवृत्त है। सजनके असजन-सम्बोधन उसने बड़ी. 
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आसानीसे सुने-अनसुने कर दिये हैं | हरीशने ओर भी देखा कि सजन भी इस- 
पर किसी तरहकी व्यस्तता प्रकट नहीं करते हैं, वह प्रेम-पूवंक कुछ ओर भी 
अप्रिय शब्द निकालते हुए और सीटी बजति हुए मम्न-मुद्रासे बढ़ते चले जा रहे 
हैं| वह हरीशके पास तक बढ़ आये, नमस्कार किया | हरीश कुछ उत्तर दे, 
कि उसने देखा, वह कुत्ता किसी पत्थरकी एक ही साथ झूँघना छोड़कर भाग 
आया है ओर सजनके पेरोंके बीचमें उछलझकर उनके पतलूनके किनारोंको 
कुतरनपर उतारू हो गया है। सजनने प्यार्से लात फटकारते हुए कहा-- 
यू ब्लडी । 


हरीशने सजनको पहचाना तो नहीं; पर प्रत्यभिवादनके साथ कुत्तेको देखकर 
उसने कहा--हाऊ प्रेटी ए थिंग ! न 

सजन सुनकर प्रसन्न गव॑से मुसकराये ओर कुत्ता सुनकर जाने किस नई 
चीजको सूँघनेकी जल्दीम पतलूनके किनारेकों एक बार जोरसे झटका देकर वहँसि 
तीरकी तरह झपटठ निकला, जिसपर सज्जनने कहा--द डेविल ! 

हरीशकी निगाह हठात्‌ उस कुत्तेकी स्वच्छन्द क्रीडाओंमें उलझ गइई। उसे 
जगतके फीके दीखनेका कोई अवकाश न रहा । उसे कुत्तेकी अठखेलियाँ बड़ी 
अच्छी लग रही थीं। मानों जीवनकी लीला ही सामने इठला रही हो। वह अना- 
यास पुकार उठा  प्यूटिन ! प्यूटिन्‌ ! ! जिसपर सजनने ( जो कि अब उससे 
आंगे बढ़ गये थे ) उसकी ओर क्ृतज्ञ गर्वके भावसे देखा ओर मानो कुत्तेने भी 
फुखसे अपने कान खड़े किये । 

हरीशने उत्साहित होकर और सीटी बजाकर कहा--प्यूटिन्‌ ! प्यूटिन्‌ ! ! 

प्यूटिन्‌ क्षणक ठहरा । उसने देखा, जैसे स्कसका सधा खिलाड़ी ही न हो । 
हरीशका जी प्रतीक्षास ओर खुशीसे भर आया । देखते-देखते प्यूटिन छलॉग 
भरकर उसीकी तरफको भाग छूटा। आया, आया (--पर एकदम बाचमें 
रुककर वह तो फिर वापस भाग गया ! 


कुत्तकी इस शरार्तपर हरीश मचल ही पड़ा। वह सब कुछ भूल गया और 
आत्मीय भावसे कुत्तेके पीछे दोड़ा | कुत्ता क्या चार ठग रखकर आदमीके हाथ 
रूगे ! इससे वह पास-ही-पास रहकर भी इनके हाथ नहीं आया । 

उस समय अत्यन्त आनन्दित मावसे उन सजनने बहुतेरे न सुनने योग्य 
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विशेषण सुनाकर प्यूटिनका बुलाया, उसे गोदमें उठा लिया, जोर-जोरसे प्यारके 
कई चपत उसकी कनपटीपर जमाये, कहा --बदमाश, बदमाशी करता है ! 

प्यूटिनले आँखें मीचकर मानो उस गोदमें और उन थप्पड़-गालियोंमें खूब 
रस लिया । 

थोड़ी देर बाद उन सजनने दोनों बाहोँमें थामकर प्यूटिनको हरीशकी ओर 
बढ़ा दिया । हरीशन हाथ बढ़ाकर प्रेमसे प्यूटिनकोी ले लिया। लेकर देखना 
चाहने लगा कि इन मुलायम बालोंके ढेरमे आँख है, तो कहाँ है, ओर नाक भी 
है कि नहीं | किन्तु प्यूटिनू तो कुलबुलाकर इनकी गोदसे साफ सरक निकला | 
ओर निकलकर ऐसा भाग छूटा, मानो कहता है कि “ छो अब पकड़ो !' 

वह भागा, भागा | इस. बार वह आस-पास टिकनेवाला नहीं है। कभी 
सड़ककी दाईसे वाई तरफ वह गया, कभी बाईसे दाई । मानो चुनोती दे रहा हो 
कि सबको सब काम छोड़ उसे देखना और देखकर मुग्ध होना ही होगा । और 
देखें अब कौन उसे पकड़ सकता है ! 

तभी एक मोटर आई और आगे निकलती चली गईं । मोटरके जानेके साथ 
ही हरीशको एक बारीक चीख सुनाई दी | ओर न कुछ समय होते उसने देखा 
कि प्यूटिन धरतीपर पिचका पड़ा है| वह कुचल गया है । शायद मर भी गया 
हो | कुछ आगे बढ़ा कि हरीशने देखा कि कुत्ता मरा नहीं है, मरनेसे बदतर 
होकर रह गया है। अपनी बची-बचादई जान ओर कुचली घायल देहको वह 
घसीट ही रहा है। दौखा, उसकी एक टॉग गायब हो गई है, उसकी जगह 
अधर पुद्ठेमेंस गोश्तके छिछड़े लटक रहे हैं और जमा-सा लहू टपक रहा है। 


तीन टॉगोके सहांर अपनी अधमरी देहको घसीट ले जानेकी चेश करती हुईं 
इस प्यूटिनकी मुद्रा उसके चित्तमें घुस पेठने लगी | उसने अपनी आँखें बन्द 
कीं । पर इससे वह छाप उसके भीतर ओर बीभत्स और गहरी होकर रह गईं । 
कोई मानो उस तमाम घिनोने दृश्यको ठूसकर भीतर पहुँचाने छगा | उसके 
भीतरसे पित्त-के-जैसा कड़वा घूँठ उबक-उबक कर उठा । वह अवश ग्व्ञानिसे घिर 
गया । उसमें विद्रोह-सा जागा। वह मानो इस नीले खोखले शूत्यमें अपना 
सारा जोर फेंककर पूछना चाहने लगा कि कुत्ता यह मरा क्यों नहीं ! किस लिए वह 
अब भी जीता छोड़ा गया ? और इस कम्बख्त गधेको अब भी किस आसरे 
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बचना सूझ रहा है ? क्या अब उसकी जिन्दगीमें बचा है कि जिसे वह अब भी 
चखे ही ? यों जीनेमे उसे अब कया साथ है ! या कि और किसे क्‍या साथ 
है ! कहाँ है वह जिस कहते हैं परमात्मा; और जो दयाड है, ओर सबका कर्त्ता 
हे ? बताये वह, कि इस नाचीज कुत्तेपर मोटर चलाकर वह अपना क्‍या मतलब 
साधना चाहता है? या कि उसके बाद इसे जीता रखकर वह अपनी कोन-सी 
चाह पूरी करना चाहता है ? यह बेमतलब मौत ओर बेमतलब जिंदगी किस 
बड़े कल्याणीय विधानका अंश है, मालूम तो हो ! क्‍यों यह अतक्य है ? कौन 
इसका विधायक है ? कोन-सा वह नियम है ओर वह नियामक है जो इस 
तरहकी मोत ओर जिन्दगीके बिना अखंडित नहीं रह सकता, जो उन्हींपर तृप्त 
ओर सिद्ध होता है ? परमात्मा है, तो मालूम हो कि उसका कोन-सा काम बिना 
इस ऊँट्पटॉगपनके नहीं चछ सकता ? इस अनर्थमें ही उसके क्रिस अर्थकी 
सिद्धि है !. . .अगर है कुछ अर्थ तो क्‍यों न में चिल्लाकर बताऊँ, वह राक्षसी है. . . 

नहीं देखकर वह देखता है कि घिसटता-घिसटता वह कुत्ता अपनी लाशको 
खींच ही रहा है ! वह मोतके हाथमें नहीं फँसेगा, नहीं फँसेगा । मानो विधाताके 
चेगुलस अपनेकीा बचाये ही रक्खेगा ! 

« बचाये रक्खगा ! ' ओर हरीशके जीमें होता है--“ हाय ! अगर, 
उसने देखा, कुछ आंग मोटर रुक गई है। वह सोच उठा कि यह कुत्ता कम्बख्त 
मोटरकी छातीके सामने जाकर क्‍यों नहीं कहता कि “ ले कुचल मुझे । में नहीं 
डरता तेरी मातकी ताकतसे ! ' अरे केसे वह बची-खुची तीन ठॉगोंकी लेकर 
जीनेके लिए भागा जा रहा है ! 

हरीशका याद आई एक ही क्षण पहलेकी इसी प्यूटिनकी अठखेलियोँं | तब 
केसा प्यार हरीशके मनमें था। अब जीमें होता है कि इस ब्रह्माण्डको अपनी 
मुद्ठीम लेकर झंझेाड़ डाले ओर ललकार कर कहे कि “ अरे, ओ इंश्वर, कहाँ है 
तू , सामने आ, और में तेरे मुँहपर कहूँ, में तुझे इनकार करता हूँ। ' 

उसका जी बेहद मिचलाने लगा। वह प्यूटिन्‌ विसटता हुआ सामने दीख ही 
रहा था | वह ओझल होता ही न था। ओर वह सजन भी दीख रहे थे, जो 
अपने प्यूटिनके हालको देख रहे थे । 

पर बह हुआ सावधान । क्योंकि दीखा, सामनेंस प्रमीछा चली आ रही है । 
प्रमीला ! उसके बाल कुछ अनसँवारे-से हैं, ओर हवासे हल्के-हल्के हिल रहे हैं । 
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रेशमी साड़ीकी पर्ते उस हवामें काँप रही हैं | पेर ऐसे पड़ रहे हैं मानो पड़ ही 
नहीं रहे हैं। जैसे स्वप्त-लोकमेंसे उतरी आ रही है ओर स्वप्रमें ही चल रही है । 
उसके चेहरेपर विपाद--हाँ, वह तो है; पर रेखा कोई नहीं है। मानो 
निपट निष्कल॒ष हो । 

वह बढ़ती ही आई । हरीश कठिन हुआ | प्रमीलाने पास आकर जो उसे 
देखा तो सहमी-सी | हरीशकी पहचानकर ही उसने मोटर रोको थी। रोकने 
रोकनेमें यह कुत्तेकी दुधटना घट गई। फिर भी उधर उसका ध्यान गोण था। वह 
हरीशके यों अनायास मिलनेपर प्रसन्न थी । पहले दिन वह हरीशकी पुरुषोचित 
परुषतापर अपनेसे कुछ खीझी ओर हरीशपर, जी हों, कुछ रीझी थी | इस समय 
सोचती थी कि कहेगी--' केसा सुहावना है ! चलिए, घर चलिए । नहीं तो 
आइए, गाड़ीपर आपके घर पहुँचाये देती हूँ ॥ पर पास आकर हरीशके समक्ष 
वह निश्शब्द, प्रार्थिनीसी खड़ी रह गई । 

हरीशकी सबसे पहले उसकी असावधान सुन्दरता दीखी ओर उसने कठोर 
ओर संक्षिप्त भावस कहा--वह आपकी गाडी है ! 

प्रमील्ा जैसे अभियुक्ता नहीं, अपराधिनी ही हो । उसने कहा--जान पड़ता 
है, में दुर्घटना कर बेठी हूँ । आपको देखकर में गाडी रोकूँ-रोकूँ कि मेंने कुत्ते 
परसे पहिया गुजार दिया मालूम होता है । मैं--- 

* मालूम होता है ! --हरीशने कहा--“ वह देखिए | उसका नाम प्यूटिन्‌ 
है। अभी खेल रहा था | अब एक टॉँग उसकी शायद आपके पहियेमें चिपक 
गई है ओर वह मोतके जरा दर्शन करके अब डरसे बेचारा तीन यँगोंसे ही 
अपनी लोथको घसीटे लिये जा रहा है ! ' 

प्रमीलाने कुत्तेको देखा। वह दृश्य उसे असह्य था | उसकी आँखें भीग आई। 
बोली--में बहुत दुःखी हूँ, बहुत दुःखी हूँ । आपसे क्षमा माँगती हूँ । 

उस चेहरेपर पानीसे भरी वे आँखें तो ओर भी सुन्दर हो आई । और उसकी 
वह अपराधिनी मुद्रा ! हरीशने कहा--क्षमा |--वह कुत्ता मेरा कोई नहीं है । 
पर में जानना चाहता हूँ कि आपने उसे मरनेके लिए तीन ठग समेत जीता 
क्यों छोड़ा ! इसमे उसको या आपको कोई सुख है 

इसपर प्रमीला विस्मयसे हरीशका देख उठी। उसकी समझमें नहीं आया कि 
किस प्रकार यह अपनेको और दूसरेको ऐसी ताँखी पीड़ा दे सक रहे हैं। कुछ देर 
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खोये भावसे उन्हें देखते रहकर असमंजससेमें प्रमीलने कहा--प्यूटिनके लिए 
जो हो सकता है, वह सब्र मुझे करने तो दीजिएगा न? वह अब मेरा काम है । 

हरीश प्रमीलाकी देखता रहा। मानो कठोरतापरस उसका आधिकार शिथिल 
होना चाहता हो। कातर आज्ञपेक्षिणी-सी प्रमीलाने बढ़ना चाहा कि प्यूटिनकों 
सेभांल । तभी हरीश मानो हँसकर बोला--उसे बचाइएगा १ मार नहीं सकीं, तो 
अब बचाइएणगा ! 


विज 


प्रमील्षको जैसे जीती ब्रिजली छू गई। वह सन्न रह गईं। फक, स्तब्ध, 
सफेद पड़ गई हुई यह नारी उस समय ओर भी सुन्दर हो उठी। उस स्नेह-कातर 
और अपराध-भीत निदोंष सोन्दर्यपर हरीशका चित्त मानो गर्म-पर-गर्म होता गया। 
मानो आज वह अपने ही अन्तःस्थ सान्दयेक प्रति खूड़-हस्त हो। उसका ताप 
भीतरसे बढ़ता ही आया | कौन यह नारी अपने भीगे, धोले, कोमल सराग 
रूपको आगे लाकर सत्ताकी काझी ओर दुर्दात्त ओर निठुर सचाईको भेरी 
आँखोंसे ओट करने आईं है! एकच्छत्र और सार्वत्रिक निरंकुशताके तटपर 
यह क्‍या मानवीय असहायता दयाके आँसू गिराने आई है! यह विडम्बना है, 
यह पाखण्ड है, यह व्यंग है | यह कोन स्नेहके आऑसुओंस छलक आनेको उद्यत 
अपनी आँखें लेकर कहने आती है---' भयानक सचाई मत देखो, में युवती 
हूँ, और रो रही हूँ। सत्य विराट हो; पर में नारी हूँ। सत्य रोद्र हो; पर में 
सलोनी हूँ। वह कठिन हो, निर्मम हो, दुर्गंम हो; पर देखो, स्नेहसे ख्रिग्घ, 
में सुलभ भी हूँ | होगा कुछ अँधेरा और काला; में जो तुम्हारे सामने खड़ी हूँ, 
बोले, उजली ओर गोरी नहीं हूँ?! ” छिः-छिः, महासत्ताकी रुद्रता ओर बीभत्सताके 
आगे यह केसा छोरियोंका-सा खिलवाड़ है ! यह भ्रमजाल है | अरे यही न माया 
जाल है, जो सत्यको ढॉँके है ! 

ओर हरीशने अपना हाथ बढ़ाकर प्रमीलाका हाथ पकड़ लिया, मानो रोका 
हो। फिर छोड़ देकर कहा--नहीं, आप दया नहीं कीजिएगा। आप स्त्री हैं; पर 
पोरुष तानिक आपके लिए. भी बुरा न होगा। वह कुत्तेकी बची तीन यँगें देखिए । 
उसकी वेदना और आपकी करुणा--मुझे बताइएगा इनमे कोन'सत्यतर है, कोन 
महत्तर है? क्या आप अपनी करुणापर इस दृष्टिसे देख सकिएगा ! 

प्रमील्लने अतिन्नास भावस कहा--यह आप क्‍या कह रहे हैं ! हमारा वश 
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अधिक नहीं है तो क्या अपने वशसे दयाको भी निकल जाने दें ? पर, में कहूँ, 
में आपको समझंती हूँ । 

हरीशकी भी सिकुड़ आई । उसने कहा--मैं कहता हूँ कि मनुष्य अपनेको 
अधा करनेके लिए. दयाके आँसू नहीं ला सकेगा । दया देकर थोथी सांत्वना 
मनुष्य नहीं पा सकेगा । यह मनुष्यका दंभ है | जिसने सबके जीने ओर मरनेकों 
अपनी मुद्ठीमं बन्द किया हुआ है, जान पढ़ता है जब वह अभागा देव विशेष 
सावधान नहीं है, तब कुछ सुधार नहीं हो सकेगा | पर, मोटरपर न बैठनेमें तो 
आदमीका वश अवश्य है । 

प्रमीला आँसू ओर विस्मयसे भरी आँखोंसे हरीशकों देखती रही। मानो 
हरीशके लिए आँसू ओर विस्मय दोनों ही उसके पास हैं । 

पर फिर भी हरीशके भीतरका विद्रोह गुर्यता ही रहा । 

इसी समय हरीशको दीखा कि कुत्तेके मालिक वह सजन पास खड़े हुए हैं । 
दीखा, जेसे कि वह प्रमीलाकी पहचानते हैं । उनके मुखपर क्लेश नहीं है, मानो 
आभार है। वह शायद कुछ उत्सुक हैं । माने ककि उनके प्यारे प्यूटिनको अपनी 
मोटरसे कुचल देनेवाली इस रमणीसे उन्हें जवाब तलब नहीं करना है, वरन्‌ 
उधरसे क्चित्‌ कृपाके कटाक्ष पानेकी ही अभ्यर्थना है। वह बोलनेके उपयुक्त 
अवसरकी प्रतीक्षामें अपनी बेंतको इस हाथसे उस हाथ कर रहे हैं। ओर... 

हरीशकी आत्मामें मानो आग ही लग गई । उसेन रुद्ध भावसे प्रमीलासे 
कहा--'मेरा नहीं, वह प्यूटिनू आपका है। ओर कहकर वह आगे बढ़ चला । 

सामने, कुछ ऊपर, घोर काले बादल उसे दीख और उसमें हुआ कि हमारी 
दया क्या वैसे ही प्रवश्चना नहीं है, जैसे इन बिजली-मभेर बादलाकी गहन कालिमाके 
सामने हमारा तोले-भरका चँँदाका तिक्का ! ओर हमारा सोन्दर्य क्या वैसे ही नहीं 
हैं, जेसे आँधीमें फूँक ! 

ओर इस प्रकार एकदम अपनेको तोड़कर जाते हुए हरीशको प्रमीला देखती 
ही रह गई । 
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सा _तसमाजके विधान ओर व्यवस्थाकी दृश्सि व्यक्तियोंको दो भ्रेणियोंमे 
बैँटा देखा जा सकता है, अनुकूल और प्रतिकूल । अनुकूलमें फिर दो 

वर्ग हैं | एक जो कानून मनवाते हैं, दूसरे जो कानून मानते हैं । इस तरहके 
लोग समाजके रक्षक और आधार होते हैं । सभ्यता और संस्कृति इन्हींपर टिकी 
होती है । समाजका अधिकांश भाग जब तक इन दोनों प्रकारके आदमियोंको 
लेकर बनता है, तब तक समाजमें अनुशासन ओर स्थिरता बनी रहती है | 

किन्तु सत्य स्थिरतासे घिरा नहीं है, न अनुशासनस परिबद्ध । काल भी सत्य 
ही है। काल, जो बनने ओर मियनेका आधेय है। अतः स्थिरता सिद्धि नहीं है, 
गति भी आवश्यक है। जीवन अस्तित्वते अधिक कम है। उन्नति, प्रगति, 
परिवर्तन आदि इसीसे जीवनकी परिपूर्णताके अंग हैं । 

इसी लिए समाजम प्रतिकूल व्यक्तिकी भी आवश्यकता है, उसकी उपयोगिता 
भी है। वह प्रतिकूल है, न वह शासक है, न शासित । विद्रोही उसे कहो तो 
कह सकते हो । शासकके मुँह छगनेकी चिन्ता भी उसे नहीं है, न पिचकर 
दब बैठना ही उसके मानकी चीज है । वेसे व्याक्तेके लिए. अदालत बेठी है, 
जेलखाना खड़ा है ओर पिनल कोडमे निर्णित सजाएँ. मुद्रित हैं। ऐसे लोग 
अव्यवस्था पेदा करते हैं। अन्ततः यही लोग उन्नति और प्रगति भी पैदा 
करते हें । 

जब मानव-समाजमें इस प्रकारके लोगोंकी अनुपातसे आधिकता होती है, तब 
विल्व और क्रान्तियाँ हुआ करती हैं । उनको “ अपराधी  संशञासे सा्वधापूवक 
निर्दिन्‍्ठ किया जा सकता है । इन अपराधियोंकी भी दो श्रेणियाँ हैं। एक तो 
वे जो खुल कर अपराध करते हैं। वे अपराध करनेको सत्याग्रह ओर फाँसी चढ़- 
नेको शहादत कहते हैं। कानून तोड़नेकी वे अपना धर्म तक बना लेते हैं । विद्रोह 
उनका कर्म-मार्ग है, विष्ठव जीवन । वे ऐसे “चोर' हैं जो सीनाजोर भी हैं। अप- 
राधी खुलमखुल्ला बनकर वे समाजके नेता ओर इतिहासके उन्नायक बनते हैं | इस 


[0] 


१४० एक केदी 


प्रकाके अपराधी पीछे आकर बहुधा शासक-प्रेणीमें भी परिवर्तित होते देखे 
जाते हैं। अपनी अपराध-ब्रत्तिक कारण तात्कालिक सरकारोंद्वारा वे सदा दण्डनीय 
होते हैं | परन्तु अन्ततः अपनी उस अपराधबृत्तिमं दुदमनीय उद्दण्डता एवं 
सत्यवोधके कारण इतिहासके मान्य पुरुष भी वे होते हैं। 

अपराधी अ्रणीका दूसरा भाग नेतिक अपराधीके नामसे पुकार जाता है। 
यह भाग बहुधा ऐसा होता है जिसके लिए. अपराधबृत्ति छडगभग एक पारिष्थि- 
तिक अनिवार्यता है। भूखसे लाचार हो गये, तब चोरी कर ली; गुस्सा 
चढ़ आया, मार बेंठे; दुश्मनी ठनी तो लछद्ठ लेकर फेसला कर डाला; कामोन्माद- 
वश बलात्कार जैसा कृत्य कर गुजरें; आदि आदि | पहले पहल लाचारीमें कुछ 
अपराध बन गया; फिर करते करते उसकी बान-सी ही पड़ चली । नेतिक अप- 
राधी अधिकांश ऐसा ही व्याक्ते होता है। वह लगभग परिध्थितियोंका शिकार 
होता है; विवश और अपराधके सम्बन्ध लज्जञित | सीनाजोर वह नहीं होता, 
बेचारा ही होता है । अपराधमें उसे दुख और क्षमाकी आशा होती है। वह सीधा 
साधा आदमी होता है । घर-कुटुम्बवाला होता है। अपने प्यारोंको प्यार करता 
होता है, परायेंस बेमतलब रहता है और जो उसका दुश्मन है बस उसका ही 
दुश्मन है । अपराध उसके भीतर न संकव्पकी भाँति रहता है, न वृत्तिकी भाँति । 
परिस्थितियोंका तक॑ ही उस अपराधमें ले जाता है। ऐसा बेचारा आदमी निम्न, 
हीन, तिरस्करणीय नेतिक अपराधी गिना जाता है। 

दूसरा है, जिसे अपने अपराधमें गोरव है। वह अपने अपराधमें क्षमाप्रार्थी 
नहीं, प्रत्युत हठी है। उसके सम्बन्धमं अपराधकी अनिवार्यता तनिक भी प्रकट 
नहीं है । वह गुस्सेकी मददसे नहीं, सिद्धान्तकी मददसे हत्या करता है । पेटकी 
जरूरतसे नहीं, आदशकी प्रेरणासे डाके डालता है। अपने या अपने ही कुनबेके 
लिए नहीं, जाने किस और बड़ी चीजका नाम लेकर कानूनका सामना करनेको 
आगे आता है। संक्षेप वह कानूनको तमाचा मारते हुए, भी उसी कानूनके 
मुँहके सामने शहजोर बनता हे । ऐसा आदमी नेतिक अपराधी नहीं, राजनैतिक 
अपराधी समझा जाता हे । 

पहले प्रकारका आदमी तो कानूनकी मुद्ठीमं अभियुक्त है--कैदी है । दूसरी 


'तरहका आदमी यह होकर भी मानो सरकारका प्रार्थनीय होता है और स्पहणीय 
माना जाता है। 
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मुझमें ही भला और क्‍या बात थी १ यही तो कि जब मजिस्देगने पूछा कि 
आपने यह किया, तब मेने कहा--हँ, मेने यह किया । 

उसके बाद मेने मजिस्टेटके सामने अपनी कुर्साम बेठे बेठे और भी बाते 
कहीं जिनमें एक यह भी थी कि मेने कानूनकी तोड़ा, क्योंकि वसा न करना 
मेरे लिए. बेइजती हो जाती । मुझे दुख नहीं है कि मेंने बैसा किया, ओर आप 
जो सजा देंगे उसे धन्यवादपूर्वक में ले ढूँगा । 

यही कहना होगा ,कि इस शहजोरीके कारण मजिस्ट्रेगने मुझे “ ए. ” क्लास दे 
दिया । आप जानते हैं |कि कानूनकी निगाहमे आदमी आदमी सब बराबर हैं । 
किन्तु आप यह भी जान सकते हैं कि आदमी कभी न सब बराबर हुए हैं ओर 
न होंगे । वह आदमी ही क्या, जो अपनेकाो ओरोंसे विशिष्ट न समझे ? और 
वह समझदारी क्‍या, जो आदमी आदमीमें फर्क करना न जाने ! और कानूनके 
रक्षक लोगोंको कभी भी अनसमझ नहीं समझा जा सकेगा । सच 
यह है कि आज हम यह आवश्यक समझते हैं कि केदियोमें श्रणियाँ रहें और 
हम जैसे छोग 'ए?, “बी' क्लासोमें रक्‍्खे जाये। जेलमें जब में उन केदियोंको 
देखता हूँ, जिनको विधिने न जाने अपनी किस उँधानींदीमें इस दुनियामे मुझ 
जेसा ही आदमी बनने दिया है, तब सरकारकी बनाई हुईं इन 'ए! ओर 'बी' 
क्लासोंका तथ्य मुझे सहज ही हृदयंगम हो आता है । 

हम लोगोंका जेलमें रहनेका अहाता अलग है । अन्य केदियोंसे हमे न मिलने 
जुलने देनेका ख्याल रक्खा जाता है । ओर न हम खुद उनसे मिलना चाहते 
है | हम लोग विशिष्ट हैं ओर विशिष्टताका घेरा हमारे चारों ओर रहे, यह हमें 
भी अप्रिय नहीं लगता । अहाता छोटा-सा है और काफी उद्यम और तर्क खर्च 
करनेके बाद हमने दो घंटे सुबह ओर दो घंटे शामको सड़कपर कुछ दूर टहल 
सकनेके लिए, अपने लिए, आश्ञा प्राप्त कर ली है । 

साफ, स्वच्छ, सफेद खद्दरके लिबासमें, पेरमें चप्पल डाल, अध्यात्म और 
राजनीतिकी चचों चछाते और सड़कपर टहलते हुए हम देखते हैं कि और केदी 
बढ़ी श्रद्धा ओर बढ़े धन्य भाग्यके साथ हमे देख रहे हैं | उन्हें मालूम है कि 
हम शाहजादोसे कम नहीं हैं, लेकिन फिर भी भारत-माताके दि का संकट उठा 
रहे हैं | हम उनके इस विस्मयापन्ने आदर-भावकों बस एक देखते हैं 
ओर फिर झट अपनी अध्यात्म ओर राजनीतिकी चचामें ओर भी जोरसे दिलल- 
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'चस्पी लेते हुए बढ़ते चले जाते हैं | इधरसे उधर जाते हैं, उधरसे इधर आते 
हैँ और. .. 


कई रोजस एक केदीको देख रहा हूँ | वह हमारे पास तक आकर भी दूर 
रह जाता है| संकोच भावसे वह हमें नमस्कार करता है ओर मानो यह अनुभव 
कर अपने आप लजित भी होता है कि हमने कहीं उसका नमस्करण देख तो 
नहीं लिया ! रंग गोरा है, किन्तु गोरेसे अधिक उसे पीला कहना चाहिए । रक्त 
उसकी देहमें निया ही निरा बस काफी है, व्यर्थ एक बूँद भी नहीं है । दुबला है 
ओर नीचेसे उसकी टॉँगें ज्यादा एक दूसरीसे दूर मालूम होती हैं। बाल बंडे 
बड़े हैं, कढ़े हुए हैं ओर उनमें तेल पड़ा है। ऐसा लगता है, जैसे दमेका 
औमार हो । एक बार तो वह सड़कके इतने किनारे आ गया कि सिवा इसके 
हमें दूसरा चारा न रहा कि हम उसे मालूम हो जाने दें कि उसका अभिवादन 
हमने देखा है । प्रत्युत्तरमं जब उस अभिवादनकी स्वीकृति भी हमने दी, तब 
अतिशय धन्यभावसे उसका #४ह खुल आया था ओर हमने देखा था कि उसके 
अगले दो दातोंमे सोनेकी कीलें लगी हुई हें । 

हम कभी बाहर आकर कुछ खेल भी खेला करते थे | उस समय भी वह 
केदी इधर उधर हमें देखता था | गेंद जब दूर चली जाती, तब वह दोड़कर 
लसे ले आता ओर मानो इस प्रकार हमारी तनिक सेवा कर पानेपर अपनेको 
कृतार्थ अनुभव करता । 


लेकिन हममें एक ऐसा व्यक्ति भी हे, जो शब्दके पूरे"अथर्में उच्चवर्गीय नहीं 
है | उसकी बोद्धिकताकी हममेंसे किसीपर धाक नहीं है, न उसके व्यवहारमें वह 
बंशगत शालीनता है | लेकिन वह हम लोगोंकी टोलीम सबसे अनिवार्य व्याक्ति 
है। उससे सबके बहुतसे काम सधते हैं। यहाँके उसके मित्र बन गये हुए लोगों- 
की गिनतीमें बहुधा ऐसे हैं, जिन्हें भद्रजनोंकी श्रेणीमें में मरते दमतक न रख 
सकूँगा । गठकठोंको, चोरोंको, लुटेरॉँको, समाजकी इस जूठनकी बताइए, हम 
लोग अपने निकट केसे बदोश्त कर सकते हैं ? लेकिन वह हमारा साथी, भद्र 
ओर अभद्रके 'बीचमे जो गहरी रेखा है, मानो उसे देख पाता ही नहीं हे। 
आयासपूर्वक उस रेखाको वह उल्लंघन करता हो, सो भी नहीं । ऐसा हो, तो 
-भी हम समझ सकते हैं | लेकिन उस कम पढ़े लिखे हमोरे साथीका द्वाल तो 


जे 
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यह है कि उसे आदमी ओर आदमीके बीचकी रेखा दिखाई तक नहीं देती है। 
उसकी ऐसी मोटी दृष्टि है । 

हमारी अध्यात्म ओर राजनीतिकी चचोमें उस कन्हैयालालको तो हमने सदा 
पस्‍्त ही देखा है। हमें यह भी संदेह है कि उसकी मोटी बुद्धिमें वे तात्त्विक 
बारीकियाँ प्रवेश भी पाती थीं या नहीं । 

एक दिन कन्हैयालालन यहलते समय उस कृशकाय व्यक्तिकी ओर संकेत 
करके पूछा कि क्‍या मैं जानता हूँ कि वह कोन है ! 

वह केदी सदाकी भाँति सकुचाता हुआ सड़कके एक ओर खड़ा था। उसने 
हमें नमस्कार किया था ओर हम सिरको स्वीकृतिमें तनिक झुका देकर फिर उसी 
प्रकार सड़कपर चलनेमें तल्लीन रहे थे । े 

मैने कन्हैयालालस कहा कि उस तरहके आदमियोंकों बिना जाने हमारा कोई 
विशेष काम तो रुका नहीं पड़ा है, तो भी कन्हैयालालको उसके बोरेमें कुछ 
ऋहना हो तो कहे । 

कन्हैयालालने कहा--वह गढ़वाली है, पंडितजी । 

मेने साधारणु भावसे कहा--अच्छा । 

कन्हेयालाल बोला---आपकी सन्‌ ३० की वह गढ़वाली सिपाहियोंकी घटना 
याद है न ? वही यह गढ़वाली है । 

तब मुझमें उस आदमीके प्रति दिलचस्पी जागी | मेने उसकी ओर देखा। 
'कन्हैयालालके संकेतपर वह हमारी ओर बढ़ता आ रहा था | भयंस वह भीत 
था और रह रहकर पीछेकी ओर देखता था। पास आकर उसने कहा-- 
४ बन्दे-मातरम | 

मैंने भी किया, “ वन्दे मातरम्‌ | 

इसपर उसका रक्तहीन मुख खुल आया । ओर सोनेकी कील लगे दाँत 
दिखाई देने लगे | मानो वह विहल हो आया हो। 

मैंने पूछा--कहो भाई ! अच्छे हो ! 

उसने कहा--जी हूँ । 

४ बीमार हो क्या ? 

६६ जञी्‌ नहीं । १2 

४८ फिर यह क्‍या हाल है १ ”” 
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तब उसने बताया कि इन दिनों तो वह अपनेको बीमार नहीं कह सकता, 
पर जेलके उसके शुरूके ढाई साल बड़ी मुसीबतमें बीते हैं।जी गया, यही 
बहुत समझे । दो साल तक तो पेचिशने ही दम नहीं लेने दिया | तिसपर जेल- 
वालोने भी कम सखितियाँ नहीं कीं | यह उसका जेलमें चोथा साल है। उसकी 
सजा यों पूरे दस वर्षकी लिखी है | पर दो साल छूटके मिल जानेकी उम्मीद है । 
आगे भगवान जाने | 

यह कहते कहते उसने कई बार पीछे घूमधूमकर देख लिया। वह 
इस प्रकार शायद अपने पीछे आते हुए जमादारकी टोह लेता था। उसकी 
परछाई दिखी कि वह भाग जायगा । जैसे हवाके आनिपर पत्ता काँपनेको तेयार 
रहता है, ऐसा ही उसका हाल था । 

मैंने पूछा--तुग्होरे बाल-बच्चे हैं 

उसने कहा--हैं जी। 

“ कभी तुमसे मिलने आते हैं १” 

उसने कहा--जी नहीं, क्योंकि यह जगह बहुत दूर है । ओर, नहीं आंते 
यही अच्छा है। क्योंकि उनसे मिलकर चित्तका दुख बढ़ता ही है । 

मैंने पूछा--तुम्हें अपनी रिहाईका भरोसा है ! 

किन्तु इसी वक्त जब्दीसे वह हमसे दूर हो गया। हमसे किनारा काट ऐसे 
बेगाने भावसे वह चल पड़ा कि मानो कभी उसने हमें देखा ही न हो। बात यह 
थी कि वह जमादारको इधर आते देख चुपचाप सरक गया था । 

मैंने कन्हैयालाठकी ओर देखा। मेरे मनमें उस गढ़वालीको देखकर दर्द 
हुआ था | आज तो वह मेमना भी नहीं है इतना डरता है, किन्तु कभी वही 
फौजी गढ़वाली भी रहा होगा । उसमें कर्रापन कहाँ है ! निर्मीकता कहाँ है ? 
शरीरका बल ओर मनका साहस कहाँ हैं ? ये सब उसमेंसे अब कहाँ उड़ गये हैं ? 
यही दीन क्‍या कभी संकव्पका धनी भी था ! 

हमने अपने सामने सामने देखा कि जमादार बेजरूरत बेहूदी गालियाँ 
सुनाता हुआ उसे केदीको खदेड़कर ले जा रहा है, ओर वह कैंदी खदेढ़ा हुआ 
चुपचाप चला जा रहा है । 

अगले रोज वह फिर मिला | इस बार शायद वह जमादारको चकमा देकर 
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आया था और तनिक स्थिर भावसे हमसे बात कर रहा था। मुझे यह समझमें 
नहीं आता था कि वह कौन-सी बात हो सकती है जो इन लोगोंमें ऐसा संकल्प 
भर दे जिससे कि आदमीकी जान लेना, जो इनके रोजका खेल होगा, उसीसे 
इतने विरत हो जांब कि जान दे दें पर निहत्थोंपर गोली न चलावें । इन लोगेंके 
मनमें धर्म-मीतिकी ही कोई बात ऐसी गहरी जाकर जम गई होगी, यह एकदम 
असंभव मालूम होता था । तब क्या राष्ट्र-प्रेम इन्हें छू गया ! किन्तु देशका प्रेम 
तो अपने मनके गहरे घावके संस्पर्शके द्वारा प्रेरक बनता हे । अन्यथा वह क्‍या है! 
तब वह ठेस क्‍या थी ! 

मैंने यही बात पूछा । पूछा कि उन्‍हें गोली चलानेसे इनकार करनेका परिणाम 
क्या मालूम नहीं था ! क्‍या उन्हें पता न था कि इसू तरह अगर उनकी जिन्दगी 
बची भी तो वह जेलमें ही बीतेगी ! 

उसने जो बताया, उसका आशय था कि मालूम था ओर नहीं भी मालूम 
था । वास्तवमें परिणामकी भली प्रकार चिन्ता करनका अवकाश ही उनको न 
रहा था । क्‍या सब कुछ परिणाम देखकर ही करना होता है ? यह हो, तो 
जीवनमेँं देवी क्‍या रहे ! जगतमें ईश्वरीय फिर क्‍या ठहरे ! साहस तो फिर 
असिद्ध ही हो पड़े न--) और तर्कसे आंग होकर कुछ शेय ओर साध्य रहे ही 
नहीं । किन्तु नहीं, कुछ ऐसा होता है जो अनिवार्य होता है । अपने आपमें ही 
वह सत्य है और किसी भी फलाफलके विचार,--तकंसे उससे बचना नहीं हो 
सकता । वह इतना विराद और इतना भीतरी होता है। फिर भी इतना 
सूक्ष्म कि समझ पड़ सकता ही नहीं। फिर अपनी कहानी यो सुनाई--- 

उनके दस्तेका पेशावर बुला लिया गया था। शहरमे जोश बहुत बढ़ गया था 
और लोगोंको दबा रखनेके लिए फौजकी जरूरत थी । दो बार गोली चल चुकी 
थी । सैकड़ों हताहत हुए थे, पर नगरका साहस बुझा न था | भीतर ही भीतर 
वह साहस सुल्ग रहा था और चमक भी उठता था। अधिकतर भीड़के 
सामने हम लोगोको तैनात किया जाता था । हुक्म होता, इम बौछार छोड़ते 
और सामनेकी भीड़मैँसे जिन्हें गिरना होता गिर जाते, कुछ भाग जाते और शेष 
तितर बितर हो जाते थे । पर चन्द मिनयेमें दूसश जगह फिर भीड़ दिखाई देती 
थी । उस भीड़में बढ़े भी होते, बचे भी होते ओर बूढ़े भी होते। उनमेंसे 
कुछका फिर वही गोलियोंके घाट उतरना होता, तब भीड़ छँटठती । हमें पेशावरमें 

१० 
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तैनात हुए, चौथा रोज था | संबेरे आठ बजेसे हम आये थे और अब बारह बज 
गया था । छरोंकी छः बोछार हम छोड़ चुके थे ओर कोड़ियों आदमी उनसे भुन 
चुके थ। दोपहरके कारण अब सन्नाटा था। बाजार उजाड़ था। आदमी इका 
दुका ही सड़कापर आता-जाता दीखता था। अब हम अपने स्थानको लेटेंगे 
ओर तीसरे पहर फिर यहीं डयूटीपर आ जायेंगे। हम लोगोंने शहरकी सड़कों 
ओर गलियोंकी गश्त की | हमारा काम था कि निश्चय कर लें कि सब॒ जगह 
शान्ति है। कहीं पत्ता तो नहीं हिल रहा है | तीन तीनकी लाइन बँघे, कंघेपर 
बंदूके रक्‍्खे, बूठोंकी धमकसे मार्च करते हुए हम लोग चले जा रहे थे । 

जब गोलीकी बोछार छूटती है तब क्या उसे यह फुर्सत रहती है कि देखे 
कि कोन मरने छायक है ओर कौन नहीं मरने छायक ? उसकी चपेटमें बालक 
वेसे ही आ सकता है जैसे कोई और | और सचमुच यह जाननेका साधन कहाँ 
है कि यमराजको सब लेोग,--बालक, वृद्ध, स्री और पुरुष,--एक समान 
ही प्यारे नहीं हैं। सो बच्चेके पक्षम पक्षपात करनेका न वहाँ कारण था न 
अवसर | 

हम लोग चले ही जा रहे थे कि हमने देखा कि एक छोटी-सी दकान है । 
वहाँ एक चपटा लकड़ीका तख्त-सा पड़ा है | कुछ कपड़े लट्क रहे हैं। कुछ 
फशपर प्रतीक्षाम फेले हैं | उस तख्तपर एक आदमी ब्रिछा हुआ है । पास एक 
बच्चा बेठा है। बच्चा बरस-सवाबरसका होगा । उसने मुँहको छाल रंग रक्‍्खा 
है और उसके हाथ भी खूनंस लाल हैं | बच्चा बहुत खुश है और माने उसे यह 
एक नया बढ़िया खेल मिला है | उसके पास नीचे बिछे हुए आदमीके सीनेमें 
पाँच जगह गोलियोंके गहरे घाव हैं | उनमेंसे ताजा ताजा खून बहकर बाहर आ 
रहा है | छाती खुली है ओर बच्चा उन घावोमें बार बार हाथ डालता है और 
अपनेहीको उस लाल लहूसे पोत रहा है। वह अपनेको इस खूबसूरत और 
नये रंगसे रंगा देखकर प्रसन्न है और ताजे छहूसे भर-भरकर उन हाथोंकों कभी 
अपने मुँहपर फेरता है ओर कभी अपने कपड़ोंपर | फिर अपनी खुशीको नीचे बिछे 
हुए. अपने बापके साथ बॉयनेकों छलछक कर वह खुशीसे ताली बजाकर कहता 
है -अब्बा, अंब्बा ! 

हम चल रहे थे, ओर चलते ही रहे । मानो हमने कुछ नहीं देखा । पर फिर 
भी तो दीखा ही । देखा कि वह आदमी अभी मरा नहीं है, मरनेवाला है। 
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उसमें सँस है क्‍योंकि लहू रह रहकर अधिक रिस उठता है। बालक हँसकर और 
हाथकी ताली बजाकर कहता है, “ अब्बा, अब्बा ! ' ओर बंड़े उल्लासके साथ 
बापकी छातीके जख्मेंमि हाथ डालकर ताजे गोश्तके छिछड़े मुद्ठीमें लाकर द्विगुणित 
उछाहसे चिह्लाता है, “अब्बा, अब्बा !” अब्बा अपलक बच्ेेको निहार रहा है। 
वह मिनटोंका मेहमान है। वह बालककी खुशीकों देखकर खुश है! बालक 
उसके जख्मोंमें हाथ डाल कर नया गोश्त निकाल कर लाता है,--पिता खुश है ! 
वह मर रहा है, उसे अपार वेदना है,--पर, अपने मुँहसे आह निकलने देकर 
बालककी खुशीको वह नष्ट नहीं कर सकता | मरते मरते वह अपने बचेकी 
आनंदकी घड़ियोंको कम न होने देगा । इससे करवट भी न लेगा। न आह 
निकलने देगा, क्योंकि इससे बच्चा सहम न जाय | असक्य पीड़ा पड़ा बाप 
निनिमेष बच्चेको देख रहा है जो अब्बाके सीनेके जख्मोंके गढ़ेके लहूसे अपनेको 
रंगकर प्रसन्नतासे चिल्ला रहा है--अब्बा, अब्बा ! 


हममेसे सबने ही वह दृश्य देखा | बालकका लहूसे सना उल्लास और पिताके 
वक्षसे निकलता हुआ लहूका ढेर और पिताकी आँखेोंमें छछक आई हुई मत्युकी 
भीति और जीवनकी ममता,--देखते हुए हम रुके नहीं, चलते ही चले आये ! 
चुपचाप, हम सब इसी प्रकार सड़कपर बूट बजाते हुए निकलते चले ही आये। 

अपनी जगह आ गये। पर कोई किसीसे नहीं बोला । मानो मुँहमें जाम ही 
न रदी थी। मन भारी था ओर शब्द असम्मव | सबने चुपचाप खाना खाया, 
सबने चुपचाप सब काम किया । काममे कुछ व्यतिरेक नहीं हुआ। तीसरे पहर 
फिर ड्यूटीपर आये और वही दूकान फिर रास्तेमें पड़ी | बाप अब मर गया था 
और बच्चा पास ही सोया पड़ा था। दस्तेदारने हमें वहाँ रोका ओर वह दृकानमें 
गया। बच्चा शायद रोंत रोते सो गया था। तुरन्त वैसे ही मुंह ओर वैसे ही पांव 
लौट आकर दस्तेदारने जोरंस दहाड़कर कहा--मार्च ! 

हम सब निःशब्द थे। 

उस रोज सब जगह शांति रही ओर गोली चलानेकी आवश्यकता हमें न पड़ी। 

उस दिन-भर हमारे दस्तेमें शायद ही कोई एक दूसरेसे बोला हो। रातको 
नींद भी किसीको न आती थी। रातके ग्यारह बजे, बारह बजे | उस समय दस्ते- 
दारने हममेंसे पाँचकी बुलाकर कहा--भाइयो ! क्या कहते हो १... 
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कि तभी दो-चार गालियाँ थप्पड़-सी आकर मेरे कानोंपर बजीं ! मेने देखा, 
जमादारने आकर उस गढ़वालीकी न सुनने योग्य गालियों ओर न सहने योग्य 
धकों-मुकोसे मरम्मत करना शुरू कर दी है। 

कुछ क्षणके लिए मुझे प्रतीत हुआ कि उस केदीम जैसे कुछ विरोधका भाव उठा 
है। मानो वह कहनेवाल है कि में भी आदमी हूँ ओर जमादारको भी अपनेको 
राक्षस नहीं बनाना चाहिए। किन्तु वह भाव क्षण-भरम ही उसके मुखपरसे उड़ 
गया। ओर देखते देखते वह अति दीन होता चला गया। वह हाथ जोड़कर 
कातर भावसे चिल्ला उठा। पर जमादारने इसपर ओर भी जोरसे डंडे जमाये । 

मैंने कहा--जमादार ! 

किन्तु जमादार लात और डंडेकी मारके जोरसे तब तक उसे दूर ले 
जा चुका था। 

कुछ देर यह सब में खड़ा खड़ा देखता ही रह गया । उसके बाद मैने कहा--- 
चले कन्हैयालाल । 

कन्हैयालालन कहा--चलिए । 

चलते-चलते मेने कहा --अब भी क्या इनमें कुछ बचा है. जिसे कुचलना 
शेष हो ? फिर क्‍यों ये लोग जेलमें हैं, एक साथ ये मार ही क्‍यों नहीं दिये 
जाते £ यह सदय हो। 

कन्हैयालालने कहा कि माफी माँगनेका रास्ता अब भी इनके सामने खुला 
है । पर इस केदीने इन्कार किया है। 

“४८ तो अभी दम है ! ” 

कन्हैयालालने कहा--डउसने माफी माँगकर न छूटनेकी कसम खाई है। 
और उसे पापका ओर बिरादरीका डर है | इस भयको ही दम कह लीजिए,। 

में चुप रह गया । 
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तमाम शहरमें, जो जानकार हैं उनमें, इसीकी चर्चा है| हम भी जब बैंठे 
उसी चर्चाको ले रहे । वास्तवम उस अगरेजने अन्तदंशिका अद्भधत ही 


चमत्कार दिखाया है। कठिन साधनासे उसने वह तुरीय दृष्टि पाई है जो बहुत 
दूर तक कालके अँधेरेको भेद कर छिपी बातको प्रकाशमे ले आती है | शहरमें 
समस्त उपलब्ध साधनोंसे उसकी ख्याति सर्वविश्रुत्‌ बना दी गई है कि उसके 
अन्तश्ञानसे लाभान्वित होनेसे वश्चित रहकर अवकाश किसी व्यक्तिको न रहे । 

एक लक्षाधिपतिका पुत्र बाईस वर्षका हो गया था ओर अविबाहित था। 
कुछ पढ़-लिख भी गया था ओर पिछले एक-आध सालसे दुकानकी गद्दीपर भी 
सैमलकर बेठने लगा था | फिर भी अविवाहित था। जिस आयूुमें दो पुत्रोंका 
पिता उसे हो जाना चाहिए, उस आयुमें अविवाहित था | और जिस आयुर्मे 
विवाहकी और विवाहित वस्तुकी ओर विवाहोपरान्तके तत्काछकों पानेकी अमर 
उत्कण्ठा होती है, उसी आयुमें उसमें विवाहके नामपर एक अटूट उपेक्षाका ही 
भाव देखा जाता था । 

पिताने इस ज्ञानीकी शरण ली, ओर उंसकी पूरी फीस भरनेके बाद उसे यह 
ज्ञात हो जाने दिया कि उसकी थेलियों इससे तनिक भी खाली नहीं हुई हैं, 
ओर उन्हें उनके मुँह खुलने न खुलनेकी विशेष चिन्ता नहीं है,--बस उसका 
मनोरथ पूरा होना चाहिए | और पुत्र भी, अपनेको बदलनेके लिए, अच्छा 
व्यय कर सकता था । इसके परिणाम जन्‍्मान्तरका और ल्कोत्तरका एक ऐसा 
सत्य उक्त अगरेजने उद्घाटित कर दिखाया कि सेठजीका मनोरथ सिद्ध हो गया, 
शहर चकित हो गया, और हम लोग बहस कर पढ़े । 

कुछ दिन योग और प्रयोगमें बिताने आवश्यक हुए,। आत्म-शुद्धि सम्पन्न 
करनेमें इस तरह दिन लगाने आवश्यक हो ही जाते हैं, क्योंकि, हम लोग सब 
मलिन, पार्थिव ओर देहिक जीवन यापन करते हैं। आत्मिक स्तरपर अपनी 
सम्पूर्ण चेतनाको ले जानेके लिए अत्यन्त सात्तिक आहार, एकाकी काल-यापन, 
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अन्तमुंखी गुप्त चर्या, सेवाश्रित निश्चिन्त जीवन, नियुक्त ध्यान आदि आदि 
आवश्यक होते हैं । 

तो, चतुर्थीकी तिथिको, ब्राह्म मुहूतमें, आकस्मिक प्रकाशकी भाँति आत्माके 
भीतर ज्ञानोदय हुआ कि लक्ष्मीके उस बरद पुत्रके प्रथम जन्मकी विवाहिता 
पत्नी सद्रः जीवित है। इसीकी विस्मृत-सी स्मृति उक्त युवाकी सुपुप्त चेतनामें 
अबतक कुछ-कुछ विद्यमान है और वहींसे उस विवाह-सम्बन्धी अचिन्तनीय 
जपेक्षाका जन्म है । 

जस “विधवा-सधवा के स्थानके सम्बन्ध अक्षांश और देशान्तर रेखाओं और 
नक्षत्रेकी गति-विधियोंके गृढ़-हिसाबमैसे निकाठकर जो परिचय जक्त गौराज् 
व्यतीत-शानीने दिया, उससे देखा गया कि वह स्थान युवकके निकट सर्वथा 
अज्ञात, अदृष्ट ओर अचित्य था | 

किन्तु ज्ञानीके इस परिज्ञानद्वार उद्बोधन पाकर सहसा ही पूर्व-भवकी 
स्मृतियाँ सोते-से जाग पड़ी, ओर वह युवक तबकी रक्ती.रत्ती बातें ऐसे बताने 
लगा कि आज ही बीत रही हों। और बड़े-बूढ़ोंने बताया, उनमें रज्न-मात्र 
अन्तर नहीं है | 

और, देखिए, तो . ..! दस बरसकी अवस्थांस विधवा होकर रहनेवाली वह 
बत्तीस बरसकी आयुकी गत-योवना उक्त युवकके घरमे प्रवेश करते ही नबरेली 
दुलहिनकी भाँति घूँघट काढ़कर पतिके पेरोंमें आ गिरी, ओर ये उठी, 'ओ 
मेरे स्वामी, मुझे छोड़ कहाँ गये थे,--- मेरी सुध अब तुमने ली है ! ” 

ओर लोगोंने इस ज्ञानीके आंगे माथा झुकाया। 


२ 


तो इस चचौको लेकर हम बेठे ओर भग्क पड़े । 

डाक्टर ज्ञानबिहारीने कह्य--हम “असम्भव” शब्दको बहुत शीघ्र आगे न ले 
आयें। यह दीवार है, जो हम जरा दिक्कत होते ही, अपने सामने ला खड़ी 
करते हैं। यह आदत बुरी है। “असम्भव' शब्दकी जड़में आलस्य है। आल्स्य 
ज्ञानका गत्रु है। प्रश्न है कि जो प्रत्यक्ष है, वत्तेमान है, क्या वही हमोर ज्ञानकी 
परिधि है? नहीं, परिधि नहीं है, प्रत्युत, प्रत्यक्षमसे शानका आरम्भ है। उसके. 
क्कासकी दिशा प्रत्यक्षके बाहर है, भीतर है, वत्तमानके आगे ओर पीछे है; 
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--प्रत्यक्ष और वतमानकी ओर नहीं है, उनसे विमुख है। जब यह है, तो 
भविष्य निश्चयसे अजय क्‍यों है, ओर भूत अज्ञात क्यों ? 

प्रोफेसर विद्या-स्वरूपने गम्भीस्तासे कहा--ज्ञानके निकट भूत अज्ञात है, 
भविष्य अज्ञेय है; कल्पनाके निकट दोनों अगम्य नहीं हैं । कव्पना ज्ञान नहीं है 
इसलिए, जो ज्ञात है वह प्रत्यक्ष ही हो सकता है। जो प्रत्यक्ष नहीं है वह 
ज्ञात भी नहीं है, ज्ञाससे कुछ कम है | 

डा० ज्ञान ०---कव्पना ज्ञानकी वाहिका है। दोनोंमें तछाक कोन चाहता है! 

मि० छेलबिहारी माथुर--तलाक (--भाई, में चाहता हूँ। भें नई चाहता हूँ। 

एडवोकेट खन्ना-सपना क्‍या वस्तु है? क्‍या वह अंकुशविहीन कव्पना ही 
नहीं है! किन्तु, क्या उससे ज्ञान बढ़ता है !. . .लेकिन में कहता हूँ, वह अँगरेज 
चालाक है। भें तो यह भी कहता हूँ कि वह कानूनकी पकड़में क्‍यों नहीं 
आ सकता : 

एडीटर मि० ए० बी० बेडर--तो आप ' मेस्मेरिज़्म ”' ओर “ आकह्टिज़्म ? 
के लिए काई आधार नहीं छोड़ना चाहते ? इन विज्ञानोंपर जगतकी उत्कृष्ट बुद्धि 
और विपुल द्र॒व्य ख्चे हो रहा है। 

मि० माथुर--चांह तो आप खर्च हो सकते हैं। में अपनेको इन बातें।में खचे 
नहीं कर सकता। 

मि० बेडर-- ठीक है, मि० माथुर। 

मि » आनन्दमोहन---शानसे किया, तरकीबसे किया,---आप इसपर मनन 
करें। लेकिन इस अगरेजने किया खूब | पिछले जनम तो एक क्यें। अनेक हैं, 
असंख्य हैं |--इस तरह हो, तो मनचाही बीबियाँ मुफ्त मिल सकती हैं । यह 
बात तो खूब है ! 

चोधरी गजराजसिंह--पूरब जनम अबर्श होता है। 

मि० माथुर--लीजिए, साहब, चौधरी साहबको भी चाहिए। इनका नाम भी 
उस महात्माको लिखवाइए । 

एडवोकेट खन्ना-- ' भेस्मेरिज्म ”' ओर “आकल्टिज्म ” की बात मि० बेडरने 
की है | क्या कोई जानता है वह क्‍या हैं ! 

डाक्टर शानबिहारी--जिन द्रव्योंका हमें साधारण प्रक्रियासे बोध होता है 
कुछ उनसे सूक्ष्मतर द्रव्य भी हैं। उनका साक्षात्‌ सीधा बोध ही हमे हो सकता 
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है| मध्यवर्ती शानेद्धियाँ उनके दशनकी वाहिका नहीं होतीं। उसके लिए 
विशिष्ट शक्तिकी आवश्यकता होती है। वह शक्ति उपाजनसे भी होती है, 
प्रदत्त भी होती है। उसीके प्रयोग-भेदसे ये दो विद्याएँ हैं । 

मि० बेडर--मेस्मेरिज्म और आकल्टिज़्मका मतलब वह जानता है जो कुछ 
नानता है। 

मैंने कहा--तो जो आकलिस्ट कद्दते हैं, हम मानें ! 

डाक्टर--क्यों नहीं माने ! 

विद्यास्वरूपन कहा--तो न माननेका क्‍या रह जायगा ! 

डाकूर ज्ञान ०--बेशक, यही मुश्किल है कि फिर न माननेके लिए क्या शेष 
रखा जाय ? यह मुश्किल मेरे सामने अबतक है। मुझे तो सब झूठ सच लगता 
है। जब है, तो झूठ झूठ केंसा ! होने मात्रस वह सत्य हुआ | इसीलिए मैं 
नहीं कहता कि आप मेरी बात माने । 

विद्यास्वरूप---मानने लायक होती तो मानते--- 

मैंने पूछा--तो भूत-प्रेत, यक्ष-किन्नर हैं ! 

विद्यास्यरूप--वे तो हैं-- 

चो ० गजराजसिंह--मैंने भूत देखे हैं--- 

विनोदने पूछा--आँखों देखे हैं ! 

माथुरने कह्य--मैंने भूतसे बदतर आदमी देखे हैं। 

चौधरी गजराजसिंहने झिझ्कते हुए कहा--देखे ?--देखे नहीं,--हाँ, --- 

डाक्टर शान ०---भूत आदि फिर ऐसे द्रव्य हैं जो सबको नहीं दीख सकते । 
और जिनको दीखते हैं, वे प्रमाणित नहीं कर सकते । 

मैने कहा- जो मानते हैं उनको ही दीखते हैं। देखनेसे पहले उन्हें मान 
लेना होता है । मानने ओर दीखनेमें उनके ऐसा अविनाभाव-सम्बन्ध है कि 
यही कहना होंगा कि भूत आत्मजनित है । 

डा० ज्ञान ०--यह ठीक माद्म होता है। जो अनुमान ओर तर्कना और 
बुद्धिके सहोर भूततक पहुँचते हैं, वे भूत कभी नहीं देख पाते,--- 'भूतकी धारणा' 
देख पाते हैं। ओर जो सीधा भूत देख लेते हैं, वे भी उसे अपनेमेंसे ही 
निकालकर देखते हैं। अपनेसे बाहर हम कुछ नहीं देख-जान सकते. . .लेकिन, 
फिर भी भूत क्यो नहीं हैं।. . . 
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ओर डाक्टर ज्ञानबिहारी स्वयं अपनी उलझनमें पड़कर शजह्लितिसे हो उठे । 

आनन्दमोहनने कहा--अच्छा, किसीने भूत देखा भी है ! 

जो हममें समझते ये कि उन्होंने देखा है, मालूम हुआ कि उन्होंने सुनकर 
« समझा है कि देखा है। 

मैंने तब विनोदसे पूछा--विनोद, तुमने इतना कुछ देखा, भूत नहीं देखा ! 

विनोदने कहा--देखा तो कुछ-कुछ है । 

माथुरने कह्ा--विनोद भी अजब शै है। अब तक हजरत गुपचुप ही बेठे 
रहे, लो अब कुछ मजेकी बात कहो | 

विनोदने कहा--में मजेकी कत तो जानता नहीं । अपने भूतकी बात 
कह दूँगा । 

हम सबने कहा--हँ-हा-हाँ । 

डा० ज्ञानने भी कहा--हैँ।,, कहो, में सुनूँगा। 


रे 


विनोदकी आप जानते होंगे | बड़ी बातें जानता है, पर कहता छोटी बात 
ही है। कहता है, जो छोटी बनाकर न कही जा सके वह बात बड़ी केसी ! 
जो बड़ी बात डरावनी, दुबोध बनकर ही सामने प्रकट हो सकती है, स्पष्ट है कि 
उसका बड़प्पन ऐसा बना हुआ, शिथिल है, कि भयका, दुर्बोच्यता ओर जटिल- 
ताका सहारा न हो तो धूलमें आ गिरे | इसलिए वह बहसमें कम पड़ता है, 
कहानियाँ अधिक सुनाता है। 

विनोदने कहना शुरू किया--- 

४ में भूतकी कहानी सुनाऊँगा | जो बीत गया वह भूत है । में बीत जाऊँ 
तो भूत हो जाऊँ । में मिट तो सकता नहीं, क्‍योंकि कुछ मिट्ता नहीं । किन्तु 
“बीत गया, इसका अर्थ हुआ,--वर्तमानसे “मिट गया । ऐसी अवस्थामें में भूत 
बनकर वर्तमान रहूँगा।--आदमी बनकर मेरा रहना समाप्त हुआ कि भूत बनकर 
में जी उदूँगा। वर्तमान है, इसीलिए अवर्तमान भी है। अवर्तमान भूतापेक्षया 
वर्तमान है | इसलिए भूत अवरतमान अवश्य है, किन्तु, सत्य है;---आप देख ही 
सकते हैं |के वह व्याकरण-सिद्ध है। अतः प्राणी जब मर जाता है तब व्याकरणद्वारा 
वह भूत होता है। यही आगम-कथन है। 
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८“ आपको वह सुनाऊँगा जो मेरे साथ बीता है।बीता है, इसीलिए वह 
भूत है, तिसपर भी भूतकी बातको लेकर वह बीता है, इसलिए, भूत ही भूत 
है | ओर मेरे साथ बीता है इसलिए मेरा भूत है,--आपका हो न हो यह मेरा 
जिम्मा नहीं | अपनी ओर अपने भृतकी बात में आपको सुनाऊँगा। 

४ «नेति, नेति” परमात्माकी सबसे सुन्दर, सबसे यथार्थ, ओर सबसे अन्तिम 
परिभाषा है। यों सहख-नाम-स्तोत्रमें भक्तकी तृप्ति नहीं |. . . 

८ यह भी नहीं है, वह भी नहीं है, कुछ भी नहीं है,--फिर भी तो है,--- 
भृतके होनेको, अन्तिम सोन्दर्यके साथ, इसी तरहका होना कह्य जा सकता है। 
किन्तु भक्तगण सहख- गुणस्तवन और लक्षोषधि-पाठके प्रचारमें अतृप्त दीख पढ़ें 
तो इसमें भूत नामक द्रव्यका उत्पात आप न मानें, यह तो उनकी भक्तिकी 
महिमा ओर विशेषता है। 

८ जे तुच्छ बुद्धि मिल गई है और जो तुच्छ व्याकरणज्ञान पा गया हूँ, उन 
दोनोंको लेकर कभी कहनेका अपराध न कर सकूँगा कि “ भूत नहीं है। ” ओर 
बहुत ही लछाचार करोगे तो में धर्म-सडुट मानकर कह दूँगा, “ भाई, अच्छी 
बात है, तुम कहते ही हो तो में कहे डालता हूँ, भूत नहीं है। ' में जोखम 
नहीं लेना चाहता । ओर राह ही न छोड़ोगे तो अधिक जोखमकी बातसे बचकर 
कम खतेरेकी बात ही कहूँगा, “भूत नहीं है |... 

“कह दो “ मैं कायर हूँ। पर तुम्होरे कहनेसे भी में न कहूँगा, में 'स्वेज्ञ हूँ।' 

“ तुम कहोगे, जब सर्वज्ञ नहीं हूँ तो क्यों कहता हूँ, “ नहीं है। ' में 
कहूँगा कि, सर्व नहीं हूँ, ठीक इसीसे कहता हू, “ नहीं है '; क्‍योंकि नहीं कह 
सकता “ है। 

४ जो कहता है “ है' उसकी सेवा यह साम्रह निवेदन है ॥कि सोचे कि 
सच, क्या वह ठीक कहता है ? 

“८ फिर भी जो कहता है “ है ', उसे मेरा प्रणाम । 

८ किन्तु हर व्याकरणकी प्रंवेशिकामें देखा है, * भूत काल है। ' कहीं नहीं 
देखा, * भूत काल था। . अथीात्‌ू--भूत है, और काल है। या भूत कार 
हे, इससे हे । 

« “हर हालतमें भूत काल है। भूतको जिसने देखा काल-रूपमे ही देखा । ओर. 
काल-रूपमें भूत सदा “ है ' है, “ था ” नहीं है, इसलिए * नहीं ' नहीं है । 
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८ जिससे मौतें हो गई हैं ओर हो रही हैं; जिसमे क्षणिक विश्वासके कारण 
मैं मौतके इतने निकट पहुँच गया जितनी स्वयं उसकी छाया; ओर जिसमें 
लगभग तात्कालिक अविश्वासके कारण में बचा ओर अब यहाँ हूँ;--उसीको 
में आप सजनोंके सामने केसे न कहूँगा “ है। ” विश्वास-अविश्वास, ये मानासिक 
वृत्तियाँ हैं। जिसका लेकर उन वृत्तियोंमें बल आता है उसीको क्‍यों न कहूँगा 
के * है, ओर खूब है । 


“ भूत ' है” ही नहीं है, वह जोरके साथ है, क्योंकि वह शाक्ति है। 
८ मेरे * नहीं ' कहनेका तात्पर्य है कि वह होना कम चाहिए। यहातक कि 
हो ही न, तो हज नहीं । 

८ किन्तु में तो कहानी कहता हूँ।...यह इतजा इसलिए, कहा कि आपके 
ओर मेरे बड़प्पनकी रक्षाका भी कुछ सामान हो जाय । कहानी छोटी चीज 
है । छोटी ही उसे रखनी चाहिए | किन्तु आप बढ़े हैं, ओर में भी छोटा क्‍यों 
रहूँ, इसलिए कुछ बड़ी-सी बातेंसे मेने उसे बड़ी कर दिया है । ” 

अच्छा, सुनिए--- 


ढै 


८ बिन-घरनी घर जिनका डेरा हो जाता है उन जीवोंके पास कया साधन हैं 
के घड़ी की-घड़ी जान लें कि “ अमुक घर बिन-घरनी हुआ है, चलो, चलकर 
वहाँ डेरा जमायें,, यह तो में नहीं ज्यनता; लेकिन, उसी रोजकी बात है जिस 
दिन श्रीमती घरके बहुतंस सामानके साथ, बाल-बच्चोंके ओर अपने भाईके साथ 
मेके चली गई थीं। उन कम्बख्त भृतोंने एक रोजका भी तो अवकाश मुझे न 
दिया । छुट्टीकी पहली रातको मने जो भुगता उससे समझ लिया कि जीते-जी 

से छुट्टी मेरे भागमें नहीं है । में दूसरे ही दिन ससुराठ चछा गया और जितना 
सहा सहकर, बिगाइ-तोड़ करके भी में छठे सातवें रोज घरपर आ गया । 

८ उस कमरेमें, व्यवस्थाको अदल बदल करके, एक मेज लगा दी गई। दो नये 
गुलदस्ते खरीदकर उसपर रखे गये । श्रीमती बच्चोंको नोकरके साथ घूमने भेजकर 
ओर नोकरानीकों खूब अच्छी तरह काममें लगा छोड़कर, पास सोफेपर अपने स्थूल 
मांसल शरीरकी आधा-सा लिटाकर पूछने लगीं, ' पान नहीं खाओगे १” ओर बिना 
पान दिये हँसने लगीं। और यह क्रम रोज ऐसा दुहराया जाने छगा कि सुमेंके 
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डोरोंके किनारोंसे घिरी आँखें और मुसकराते हुए आठ, और साड़ी और 
जम्परके भीतर घिरी देहकी सान्नेकटता और सुरभि, इनसे हटकर जब मन किसी 
भी दूसरी ओर जानेसे इकार करने लगा,--तब जीमें जी आया। 

मि० माथुरने कहा--तब भी जी न आ जाता--- 

विनोदने कहना जारी रखा “ श्रीमती समस्त श्रेय अपना मानते हुए मन- 
ही-मन प्रसन्न होकर उलहना देतीं कहतीं, “बड़े वेसे हो |---ऐसा मुझमें क्या 
है जे एक रोज भी अकेला तुमसे नहीं रहा जाता । मोका ही आ जाय तो 
तुम क्‍या करो,-दोड़-दोड़कर वहीं मेरे पास आ जाया करो-- 

४ भेरे मनमे उस समय होता कि हाय ! अरे, अपने छुट्टीके दिन काटकर, 
अपनी इच्छासे उन्हें घरस ले आनेवाला मैं न था। रामराम, ऐसा मूल में नहीं 
हूँ | पर ये भूत !. . ओर में कहता--मुझसे ही पूछोगी, ऐसा तुमे क्या हे ! 

४८ कहती--है, बताओ. . . 

८ में कहता--बताऊँ 

४८ वह--हो तो कुछ बताओ न । 

८ में--तो बता ही दूँ ! देखो बहुत कुछ है, सब बता दूँ ! 

८ कहकर में भेदके भावसे उनकी ओर देखकर मुसकराने लगता । 

“तब वह झटठककर कहती--यह हर घड़ीका मजाक हमे अच्छा नहीं लगता । 
हाँ तो, .« 

“८ ओर वह चलनेको माने। उतारू होकर उठ पड़ती । 

८ जिसपर में कहता--अच्छा, नहीं बताता | पर, तुम जाओ मत । 

“ और वह बेठ जाती, कहर्ती--अच्छा न होगा जो अब मजाक किया, «« 
हाँ तो, नौकरानी आ जाय-- 

८“ इसका तात्पर्य यही होता था कि में स्वस्थ हो जाऊँ कि नोकरानी अभी 
नहीं आ रही है-- 

“ऐसी रस-भरो संध्याएँ एक-पर-एक इकठी होकर मनपर जमने लगीं, तो, जे 
कुछ ही रोज पहले मेरे साथ हो गुजरा था, उसका दबाव मनपरसे हट गया 
और अलग रखे चित्रकी भाँति में उसे सम्पूर्णतामें देखने योग्य हो गया । 
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ण्‌ 

८८ उस रोज रातको देर करके घर लछौटना मेरा धर्म न था। में सही शामसे 
ही घरपर आ रहा | सोचा था, एक शीतलपादी ओर लोई लेकर फरपर ही सो 
रहूँगा । रात गुजरती ही तो है, धरतीपै क्या, पलंगप क्या ! ओर रात गुजरी 
कि दिन होते ही मेरे मनमें गोरव भर आयगा कि वियोगकी पहली रात कितनी 
ठीक वियोगीकी मौँति ही मेने काये है । 

“८ अक्टूबरका महीना था । आठ बजे थे । हल्‍की-सी सर्दी हो चली थी । में 
अपने नीचेके खास कमरेमें ताकिया डाल चटाईपर पड़ रहा | किताब हाथमे ले 
ली कि नींद जल्दी आ जाय । दूधिया बत्रिजडी खोल दी । 

“ गड़गड़ाहटकी आवाज आई। बूँदा-बाँदी होने लगी। ऊपरकी खिड़कियाँ 
खड़ खड़ कर उठी । मेने लोई ऊपर ले ली और किताबमे जी लगाया | 

“जी लगा नहीं । किताब ताकियेके पास ओंधी धर दी । देखा--सुई साढ़े 
नो पर आ गई है, किवाड़ खड़ खड़॒ कर उठते हैं, ओर यह घड़ी ताकमे बैठी 
चुपचाप टिक-टिक करती जा रही है । 

“ साढ़े नो बज गये हैं, किन्तु नींद तो मुझे आईं नहीं है। तो क्‍या बत्ती 
बन्द कर दूँ ? में बटन दबा देनेके लिए उठकर खड़ा हुआ, बढ़ा, कि सुकोने 
कहा --बाबूजी, नीचे सोओगे ! 

“सुकिया महरी है। रोज नीचेकी सामनेवाली काठरीमें सोती है। आज अभी 
तक नीचे उतरकर आई नहीं है। ऊपरकी मज्जिलहदीपर चढ़ी पूछ रही है-- 
* बाबूजी नीचे सोओगे १ ” अर्थात्‌ “बाबूजी, में भी नीचे ही सोऊँ १ 
सुकियाके दाँत मिस्सीसे काले हैं, ओर लाल किनारीकी धोती पहनती है । 

८ मैंने कह्य-सुक्का, सब किवाड़ बन्द कर लो, हवा बहुत है। और तुम 
ऊपर ही सोओ | 

८: ब्ाबूजी, मेंने यहँ बिछा दिया है । बहूजी फिर मुझसे कही...” 

८८ बिछा दिया है तो तुम जानो । में यहाँ ही सो जाऊंगा। 

८ उसने कहा, “अच्छा', और वह ऊपर छज्जेपरसे खड़ी देखती रही कि में 
बत्ती बुझा देता हूँ, ओर चगाईपर आ पढ़ता हूँ । 

८ मेरे मनमें थिरता नहीं आई । नींद भी नहीं आई । बिना ऊपर देखनेका 
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साहस किये में देखने लगा कि मिस्सी-रंगे ओठोंको खोलकर सुकिया पूछ रही 
है, * बाबूजी, नीचे सोओंगे !” मैंने देखा कि उन खुले होठोंको किश्नित्त्‌ 
खुला ही छोड़कर देख रही है कि में क्या कहता हूँ | सोचती है कि कहूँगी, 
“ऊपर में कभी सोई नहीं हूँ, अकेल डर लगेगा | ' ओर जब कहता हूँ, * ऊपर 
सो, तो वह और बात भी नहीं कहती है, -कहती है, “ अच्छा, ओर छजेपर 
खड़ी देखती है कि क्या में उसके बाद और कुछ भी तो नहीं कहता हूँ ! 

८ में लेटे लेट अधेरेमं यह सब कुछ देखने लगा । क्या वह अब भी छज्जेपर 
खड़ी देखती ही है ! 

“ मैंने कहा--सुकिया, , - - 

४“ ऊपर कमरेके भीतरस आवाज आई--“ आई... 

८ मेंने कहा--कुछ नहीं । नीचेसे अपना बिस्तर तो ले गई हो न ! 

“आते आते छज्जेपर रुककर उसने कहा--बिस्तर क्या, यों ही सो जाऊँगी, 
बाबूजी । आपको नींद नहीं आती है क्या-- 

४ मेने कहा--नहीं क्यें आयगी नींद । 

८४ यह सुनकर, कुछ ठहरकर, वह फिर कमरेमें चली गई । _. 

८८ उस समय चटाईपरसे ही अंधिरेको कन्बास बनाकर अपने मनके प्रकाशमें 
मैंने देखा, सुकिया भिस्सी लगाती है, छाल किनारीकी साडी पहनती है | इससे 
पहले जैसे यह सब्र कुछ नहीं देखा था, इसी क्षण आविष्कार करके देखा है । 
और इसके पीछे जो है, वह भी माने देखा । 

८ बाहर दालानमें ठहर-ठहरकर टप-टप पानी टपकता था और हवा भी अभी 
बन्द न थी । 

४ मैने तकियेमें भुेंह छिपाकर कहा--नींद, आ । 

“८ मुझे 'लगा, हवास भारी, भीगी ओर गरम सॉस-सी कोई चीज कमरेमें घूम 
रही है | हलकी लूकी तरह कोन-कोनेम टकराती हुई वह घूम रही है | छातीपर 
दबाव वह “कभी दे जाती है। थकी-सी मानो वह डोल रही है । 

८“ सिरसे पेरतक मैंने ऊपर लोई तान ली। सिर ढक गया, ओर घड़ी कर 
रही थी टिक-टिक ओर पानी टपक रहा-था। मैंने कहा-नींद, आ | 

“(फिर धीरे धीरे सब कुछ मिलने लगा और उड़ने लगा। क्रम न रहा, श्ड्ुलग 
न रही, उद्देश्य न रह्य,---गति ही गति मानो रह गई । -तसकीरे दीखने लगीं, 
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जी भागती उड़ती थीं, और एक दूसरेमें मिलती-खोतीं, भागती ही चली जांती 
थीं । समय मिट गया और प्रत्यक्ष सब मर गया। जो अप्रत्यक्ष था, अबास्तव 
था, वह ही सब कुछ इस अँधेरेको पट बनाकर जुल़ससेमें गाता-रोता गुजरता 
जाने लगा | मेरा कमरा कहीं न रहा ओर मेरे सामने कलकत्ता आया ओर 
बम्बई बनकर रह गया, और उसकी सड़कपरसे भागती हुई मोटरमेंसे झपटती 
हुई श्रीमती निकछीं ओर तत्क्षण सारे चित्रपटको घेरकर मेरे ऊपर मुसकराती हुई 
छा रहीं, कि क्षणमें वह भी छठ॒प्त ओर... 

“८ भेरी चेतना मेरे बसमें न रही । चित्र अधिकाधिक शीघ्रतासे बनने ओर 
मिटने लगे । 

“८ तभी बाहरके दरवाजेपर सुन पड़ा--ठक-ठक्‌» ठक-ठक | 

“« आती-आती नींद टूट गई । किन्तु क्या में जग गया ! 

““ठक-ठक्‌ , ठकनठक्‌., .. 

“बूँदें बन्द थीं और हवा धीमी हो गई थी। मेने अपनी लोई सिर परसे हटा 
ली । ठक-ठक्‌ भैने सुना | सिर दबाया, मुँहपर हाथ फेरा,--हाथ पसीनेसे भीग 
गया । में जागता था | ठक-ठक्‌ कुछ नहीं है, मेरा भ्रम है । 

“ ठक-ठक्‌ , ठक-ठक्‌. . 

“८ लेटे लेटे मेने एक नजर दर्वजिपर डाली । कुछ न था। डर-सा लगा। 
मेने झट मुँह लाइमें कर लिया । 

“ किन्तु आवाज आती रही | में सुनता रहा और लेईमें बन्द रहा । आवाज 
अम नहीं है। भीतर ही भीतर मेरा साँस तेजीसे आना-जाना झुरू हो गया । 

“मैंने स्पष्ट देखा, ठक-ठकमें एक क्रम है, कुछ नीति है।--में घबराने लगा। 

८ आठ-दस बार मानो बँघे सड्भेतके अनुसार उसी प्रकार ठक-ठक्‌ हुआ | 

८ में कॉपने लगा । मेने मुँह खोला ओर ढका। ढका और खोला । आवाज 
होती थी और ठहर जाती थी, ओर फिर होती थी । मेरे माथेपर पसीनेकी बूँदें 
खड़ी हो आई । में थरथराता था । मेरे मयका ज्रास मुझे असह्य होने लग गया। 
लब उसमेंसे साहस उपजा। मेने जोरसे कहा--कोन है ? 

८ मेरी आवाज अपने ही जोरमें गूँजी, ओर फिर सन्नाटा हो गया । 
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“ मैं साँस रोक, फिर लोइमें मुँह करके रह गया । 
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८ पॉँच-सात मिनट सुन्न सन्नाटा रहा, जिसमें घड़ीकी टिकटिक ऐसी लगी 
जैसे छाती पीयती हो । 

८ और फिर वही--ठक्‌-ठक ! ठक-ठक ! ! 

४ में अब कुछ बोल न सका, दरवाजेकी ओर मुँह फेर कर देखनेके योग्य भी 
मैंने अपनेको न पाया । 

“ में अपनेको लोईके भीतर कसकर लपेटकर पड़ रहा कि फिर आवाज हुई 
ठक ठक्‌! और उसके बाद किसीने कहा--खोले । 

“८ ऊपर पड़े लोइके आवरणको, मेरी मूछा ओर मेरे भयका, तोड़कर अपनी 
राह जाता हुआ यह “ खोलो _ अधजगी-सी मेरी चेतनापर आघात देकर लगा । 
* खोलो !” तो कोई भीतर है, जिससे आशा है कि वह सुने ओर खोले ! 
कोन है जो खोलेगा, ओर वह कोन है जो ऐसे विश्वासके साथ आधी रातमें 
द्वार थपथथपाकर कहता है * खोलो ' ! 

“४ मैंने पढ़े पड़े अधेरेमं आँखें फाइकर द्वाजेकी ओर देखा । सन्नाटा ही सोते 
साँपकी तरह सॉस ले रहा था ओर पौरमें अँधेरा घना होकर चुप खड़ा था | 
क्या उस अपेरेमें कोई है, कुछ है ? पर कुछ न था, अपेरा ज्योंका त्यों फौजी 
संतरीकी तरह अडिग, अडोल, जमा खड़ा था। आरामकी साँस लेकर तकियेपर 
सिर डाल फिर में लेट रहा । 

८“, ,,सुकियाकी वे आँखें केसी थीं ! अंधेरा होनेपर भी जैसे कुछ देर दीखती 
ही रहती थीं | वह ऊपर ही सो रही है न १...सो ही तो रही है न! ओर मैं, 
--सो नहीं रहा हूँ, जाग रहा हूँ। सुकियाने सुना होगा, “खोलो ! “...लेकिन 
यह किसने कहा है “ खोलो ' १... 

८ हलकी हलकी धीमी आवाज आई, जैसी दरवाजा खुलनेमें आ ही जाती है, 
बचाई नहीं जा सकती । में भयसे चोकन्ना हो गया । हिम्मत न हुई पौरकी ओर 
देखें, पर सारा शरीर कान बनकर उसी ओर लग रहा। शरीरपर कौंटे उठ आये 
जैसे चेतना रोमोंकी राह फूटी उठ रही हो,--बवे उम्र चेतन्यके साथ मानो द्वारकी 
ओर टेक रहे । 

८ भीत साहसमें मैंने उस ओर आँख करके देखा--ऑँपघेरा हिल रहा था और 
वहाँ कुछ था | क्या था !--देखा, द्वारमेंसे चाँदकी किरणें आकर बाई ओरकी 
दीवारपर रूम्बी होकर फैली हैं | जरूर दरवाजा खुला है ओर जरा खुला रह गया 
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है, ओर उसमेंसे चोरी करके आती हुईं यह चाँदीकी मोटी सफेद लकीर अधेरको 
ओर काला बना रही है। 

“उस तिमिरांध पटपर मेरे देखते देखते दो आकार उभरने लगे। स्पष्टसे स्पष्टतर 
वे होने लगे । मैंने सहसा देखा उनमें एक स्त्री है एक पुरुष है। पुरुषन स्त्रीके 
कानमें कुछ कहा । तभी देखा कोई तीसरा भी है जो पुरुष है । स्त्रीने हाथ 
उठाकर निर्देश किया ओर में देख उठा,--तीरके नोककी तरह स््रीके हाथकी 
वह उंगली भरी ओर तनकर टिक रही । 

“में मुंह लोईके भीतर छिपा भी न सका। कलेजेको चीरती हुई भीतरसे चीख 
निकली  सुक्ो !” पर गलेतक आते आते घुटकर रुक गईं, ध्वनि बनकर बाहर 
न निकल सकी । अपने भीतर आकंठ, अवरुद्ध प्रभंजनकी भॉति अन्धाकांक्षामें 
फूटनेकी राह माँगती हुई उस मूक चीखको लेकर मैं विकल हो उठा । 

८ इतनेहीमें वह उँगली वहँसे उठ गई और मूर्तियाँ क्षणमें हो विल॒प्त गईं । 

८ मेंने ऑख फाइकर देखा,--ओर कुछ न था। चौंदीकी किनारीकी वह 
शुभ्र रेखा दीवारपर सीधी खिंची हुई बेठी थी। 

४ में चटाइपर सीधा हो बेठा, छातीको हाथमं लेकर बोला--हाय राम ! 

“८ किन्तु सुकियाके नीचेके सोनेवाले कमेरेमें कुछ था। मेरा मन संदेह और 
ग्लानिसे भर गया । अपना माथा मेंने दाबकर पकड़ लिया | छिः छिः ! सुकिया 
लाल किनारीकी साड़ी पहनती है, क्या अब भी पहन रही है ! 


हे ८ में लेट न सका, बैठा ही रहा। क्षोभ आता और विक्षुब्ध बनकर रह जाता। 
में उठ उठ रहनेका होता और बैठा रह जाता । 


“८: उस कोाठरीमेंसे कुछ आवाज-सी आने लगी। आवाज़ ज्यों ज्यों बढ़ने लगी, 
में खड़ा होने छगा और एक निश्चयका उदय मनमें होने लगा | सोचा, जाकर 
दरवाजेकी कुण्डी लगा दूँ, फिर देखे क्या होता है । 

“४ में उठकर चला। किन्तु जाते जाते उस कोठरीके पास आया कि ठहर पड़ा । 
कान लगाकर सुननेसे जान पड़ा, भीतर कुछ हो रहा है जरूर, किन्तु जान न 
पड़ा क्‍या । मेने कहा--अन्दर कौन है ! 

“८: सब सुनसान हो गया । 

८ मैंने कहा--अन्दर कोन है ! 

८८ ओर सब सुनसान रहा । 

११ 





१६२ भूतकी कहानी 


“मैंने दरवाजेमें धका मारा, वह भीतरसे बन्द था। में झपटकर दूसरे दरवाजेसे 
गया । वह खुला था, पर भीतर किसीका पता न था। मैंने कहा, “ कम्बख्त 
चले गये ! ह 

“ अबतक कुछ न था, उत्सुकता-सी ही थी। अब विफलतासे क्रोध उत्पन्न 
हुआ । उसी कोठरीमें एक टूटा डण्डा-सा पड़ा दीखा। उसे उठा लिया और 
दरवाजकी ओर झपटा। किन्तु पाया,--पौरका द्वार बन्द था। और कुछ न देखा, 
ओर में लोट पड़ा । 

८ आऔँगनके पास आता हूँ कि देखता हूँ, वह सामने सुकिया है, ओर उसके 
दो साथी भी साथ हैं | सब अपधेरेमें ऐसे मिल गये हैं कि अँधेरेका ही वस्त्र पहने 
हैं। मेने कहा--बदमाशो ! ञ 

“सुक्का मानो दहशतसे वहीं बैठ-सी गई। उनमेंका एक मेरी ओर एक कदम 
बढ़ा । उसकी लम्बाई समझमें नहीं आती थी। वह मेरे सामने बड़ा ही होता 
चला गया | यहातक कि एक दानव-सा लगने लगा। वह मेरी ओर आने लगा। 
हम पन्द्रह कदम एक दूसरेसे दूर होंगे, ओर वह दो मिनट तक लगातार स्थिर 
डग रखता हुआ मेरी ओर बढ़ता रहा । फिर भी मैंने देखा, व॒ट्‌ मेरे पास नहीं 
आ पाता, वह उतनी ही दूर है । 

“: खतरेके सामने मेरी चेतना सम्पूर्ण सजग हो गई थी। खूब अच्छी तरह 
देख रह्य था, ओर खूब अच्छी तरह सोच सकता था। किन्तु, वह भयमें 
आक्रान्त रही होगी | में भय-विक्ृत साहसंस भर रहा था। मेंने कहा--ठहरो | 

“ किन्तु काई ठहरा नहीं, और वह दानव वहीं रहता हुआ भी, कदम- 
कदम मेरी ओर आता ही रहा । 

४ मैंने देखा, उसके दायें हाथकी मुद्ठीमे कुछ है | लगा, पिस्तोल है । फिर 
लगा, कुछ ओर है, बघनखा है । 


“इस अनुभूतिको उत्पन्न करके भय अपने-आपमें इतना दुर्विसद्य हो उठा कि 
उसके नीचे अदम्य चेष्टसे भर रहनेके अतिरिक्त मुझे ओर चारा न रहा। मेरे 
रेंये खढ़े हो गये ओर मेंने डण्डा तान लिया । 

४: अब वह दानव रुक-सा गया । 

४ झेंने कहा, “ रह कम्बख्त ! ' और में आँखें मींच, डण्डा उठा, उस ओर 


भ्रूतकी कहानी श्द्रे 


भाग छूटा, जैसे मोतंम में झुक पढ़नेको छूटा होऊँ । पता न रहा क्‍या है, क्‍या 
नहीं है । 

८ और आप ठोग हँसें नहीं, मेरा डण्डा जोरसे दीवार लगा । और वह लगा 
नहीं कि मेरा सिर उसी जोरस दीवारमे जा टकराया | हाथ झनझना गया और 
सिर सन्न होकर रह गया । 

“और अगले रोज मैं ससुराठ चछा गया। ” 


दे 

८ में खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि कोई आदमी न था, चोर न था,--- 
इस लिए, अवश्य भृत ही था। 

“यह भी में खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि उस पहाड़-से भयके भारी बोझके 
तले में कुछ देर और भी रहता तो जीता न रहता । सिर टकराकर मूछित हो 
जा सका सो ही जी सका । 

“ ओर मैं जानता हूँ |कि अगर में कहूँ कि उस भयानक मनुष्यात्मक भूतका 
सृष्टि-कर्ता में था, तो यह गलत होगा। नहीं कह्दा जा सकता कि उसमें सुकियाका 
हाथ न था | इसी भाँति नहीं कह्य जा सकता कि जिन्हें में जानता हूँ उन 
सबका किसी न किसी तरह उसमें भाग न था। इससे उस भूतका सिरजनहार 
सबका सिरजनहार ही था । 

८ में अपनी कहानी कह चुका। अब आप उसपर क्या कहते हैं ! ”” 

डा० ज्ञान ०--कहानी बहुत ठीक है। 

मैं--ठीक नहीं, में अच्छी चाहता हूँ। 

डा० ज्ञान ०--कहानी ठीक है, ओर अच्छा होना उससे भिन्न नहीं दे | 

मि० माथुर--कहानी ते खाक-धूल है ! न तिर न पेर। लेकिन उस लाल 
थाड़की धोतीवाली सुकिया महरीकी तो, विनोद, एक बार हमें भी ज़रूर दिखाना। 


व ? गवार 
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विनोदने कहा, “आप “अच्छा, बुर कहते हैं। में नहीं कहता | आदमियोंमें 
कोन अच्छा, कोन बुरा | सब अच्छे सब बुरे | सब ही अपनी अपनी 


तरहके हैं | हरएणक वह है जो है,--अपनी तरहका एक है। हर कोई 
” नहीं हूँ । ओर हम सब “ वह ' नहीं है ।* उनमें श्रेणियाँ करने लगें 
तो उतनी करनी होंगीं जितनी उनकी संख्या । फिर उनमे ऊँच-नीच भी 
न होगा |।'"*अच्छाईं बुराई ह । अर्थात्‌ अच्छाई बुराई, यों न हो, जीवनकी 
शर्तके तौरपर हैं | बुराइको हराकर अच्छाई अपनानेका उद्देश्य लेकर आदमीमें 
चेशका जन्म है | कुछको हराकर दबा देना होगा, और, कुछ और तक उठकर 
उसे पा लेना होगा। यह न हो (यद्यपि, अत्यन्त वास्तवम यह है नहीं, फिर 
भी, हमारी समझके लिए. ऐसा न हो ) तो, जीवनका अथ ही विल॒प्त हो जाय, 
हम जी न सके ।'*'इस तरह, अच्छाई बुराई है ।***पर अच्छे-बुरे होनेको कोई 
जगह नहीं है| अच्छाई-बुराइको अच्छी तरह समझ देखें तो अच्छा-बुरा. 
मानकर काम चलानेकी आदतसे छुटे,---उस प्रकारकी आवश्यकतासे ऊपर 
हो जायें | आदमी ही अच्छा-बुरा होने लग जाय, तो देव-दानव किस लिए 
हैं !-._सीलिए, कि हम भूल न करें, आदमी अच्छा-बुरा नहीं है, आदमी 
आदमी है ।'**आदमीको प्यार करो, बुराइंका पातक दानवके माथे डालो |... 
जानते हो, सदाचारका पेमाना लेकर, झट नाप-तोलकर, आदमियोंपर अच्छे-बुरेका 
लेबिल चिपका देकर काम चलानेकी बान डाल लेनेका क्या परिणाम हुआ है ! 
--हममें विषमता फूट उठी है, हमोर बीचमेसे प्रेम उठ गया है। जानते हो, 
एककीो सदाचारी कहकर उसे सामाजिक सम्मान दे उठने, और दूसरेकोा 
दुराचारी कहकर उसे जेलमें हूँस देनेको उद्यत रहनेका क्‍या परिणाम हुआ है ! 
--समस्याएँ, बढ़ी हैं ओर हम हीन रह गये हैं । 
विनोद बोलता रहा | ओर किसीको बीचमें कुछ कहनेका अवकाश जेसे 
उसने नहीं दिया--- 
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८८" ओर जानते हो, क्या पारिणाम हुआ है? लोग लेबिलपर जाते हैं। 
जिसको सदाचारी समझ लिया जाता है, वह अपनेको दुराचारी समझना छोड़ 
देता है। हम उसे यह समझनेमें मदद देते हैं, ओर फलतः वह दम्भी बनता 
है। इस तरह आज देखते हैं कि जो भद्र माने जांते हैं उसी श्रेणीके लेगोंमें, 
वस्तुतः, अच्छे बननेकी चिन्ताकी सबसे अधिक जरूरत है। उनके हाथमे 
शासन-दण्ड है, समाजदण्ड है,--मानो, वह अब शैतान बन जायें तो भी सजन 
हैं। दम्म उनमें जमकर बेठा है। जहाँ आत्म-निरीक्षणकी वृत्ति होनी चाहिए 
वहाँ पसरकर आलोचना बैठी है ।**“हम जो यहाँ हैं, सम्श्नान्त हैं। में कहता 
हूँ, हम तनिक भी सश्रान्त नहीं हैं। हम बस कठिन हैं। आँसू हमारे पास कम 
हैं, हृदय हमारा परुप है,--अनुभूतिहीन हो स्का है, सो ही हम पेसेवाले, 
संस्कृति, शिक्षा और समभ्यतावाले भले लोग हैं। वह दिन आये कि हमारी 
घारणा ढीली हो कि हम सभ्य, शिक्षित, संस्कृत, सम्माननीय हैं। तब हम सहसा 
ही देख उठेंगे, हम केसे अधम, निम्न हैं | उनसे बुरे हैं जिन्हें हम बुरा 
समझते हैं |*** ”! 

विनोद यहाँ कुछ ठहरा, देखा, मानो कहा--शड्ढडड हो तो करे, ओर 
निवारण करो,--नहीं तो वह आगे बढ़े। 

हम सब सुन रहे थे | विनोद सबका विरोध लेनेका तैयार होकर कभी ऐसी 
बातें कह उठता है जिन्हें समझनेकी हम कभी जरूरत नहीं समझते | न कहूँगा, 
वे अनसमझीकी बातें हैं। ऐसा कहनेमे मेरी ओछी भी होगी। क्योंकि विनोदकी 
विचारशीलताकी उनपर धाक है, जिनकी मुझपर धाक है। होगी उनपर घाक। 
अपनी वे जाने । जो कहता है, हमें तो उसमें कुछ लत्फ मिलता नहीं । पहले तो 
समझ नहीं आरती । सोमें एक बात समझे भी तो बेमज़ा। सिर खपाओ तब 
समझो । ओर ऐसे समझनेसे क्या हाथ आये, पता नहीं। 

हममेंस एकने पूछा--विनोद, यह क्‍या कह रहे हो ! जानते हैं, तुम बहुत 
जानते हो | पर बात सँभालकर कहो | 

बिनोद मुसकराकर रह गया । मानो कहा--सँभालकर वह कहे जो सँभल न 
हो, या जिसे शड्ढ हो । 

मित्र बोले---तुमने कहा, वह दूसरे शब्दोमें यह है ।कि आदमीमें अच्छाई- 
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बुराई है; पर, जिसमें अच्छाई है वह अच्छा नहीं; बुराई है, वह बुरा नहीं [-- 
क्यों यही न ! 

और मित्र जोरसे हँसे---अह* * 'ह्‌***ह्‌ 

हमने देखा कि विनोद अब फँसा। उसे पता न होगा, बातोँका जो झमेला- 
सा खड़ा कर रहा है, उनमें आप ही फँसना होगा। 

विनोद---ठीक यही मेंने कहा-- 

मित्र जेसे हँसना चाहकर भी नहीं हँस सके। बोले--फिर अच्छाई-बुराई 
आदमीके भीतर होनेका मतलब ! ओर फिर बुराई दूर करके अच्छाई अपने 
भीतर लानेम सचेष्ट होनेका अथे ! अच्छे-बुरे जब हम हो ही नहीं सकते, तो 
कहाँका पाप-वाप, छोड़ें सब झगड़ेको । 

मुझे यह अच्छा नहीं लगता। और नहीं, तो पाप-पुण्यपर ही खपो। यह तो 
नहीं कि कुछ कामकी बात हो। न हो, एक लतीफा ही सही । 

मेंने कहा--विनोद, छोड़ो इस झज्झटठको | न कोई अच्छा सही, न बुरा 
सही । फिर भी, अच्छाई-बुराई सही । जे! कहो, माना। पर, विनोद, कोई मजेकी 
चीज सुनाओ, कोई लतीफा सुनाओ | 

विनोद--कहानी ही सुनाता हूँ | उसीका यह सिर है। या कहे पूँछ है ॥ 
आदमी एक ऐसा जानवर है जो बिना पूँछ है | इससे बिना सिर हो वह, तो भी 
मुजायका नहीं | पर, कहानी वैसा जानवर नहीं ।"*“ओऔर, में फैशन नहीं 
जानता । फेशन जाननेके लिए रुकना भी नहीं चाहता । हाँ, वह आपका अर्थ १ 
उसी अर्थपर जोर देनेका मेरा यत्न है । में चाहता हूँ, कुछ हो हमारे लिए. जो 
हमें सदा अस्वीकार्य हो,--एक निषेधका आधार, जिससे हमारा सम्बन्ध 
निषेघका, खण्डनका, युद्धका ही हो | जिसके साथ समझोता हम किसी भी मभौँति 
न करें । उसीको में कहता हूँ “बुराई । फिर वह भी कुछ हमारे साथ हो जो 
सब युद्धोंमि हमारी टेक रहे |--वही अच्छाई, वही सत्य । इस तरह सत्यकोी और 
असत्यको अत्येत स्वयंसिद्ध ?080ए० बनाकर हम जीयें। तब देखेंगे, हम सदा 
लड़ते ही चलते हैं | सत्यके प्रति निरतर लगन असत्यके प्रति निरयवाद अन- 
समझौतेके भावसे हमें भरा रखती है। अब, में यह भी चाहता हूँ कि प्राणीमात्रके, 
---वस्तुमात्रके साथ हमारा ऐक्य हो, प्रेमका सम्बन्ध हो । यहीं वह तुम्हारा अथे 
आता है। हम बुराईसे सदा लड़ेंगे ही। ओर कोई चारा नहीं है, कोई बचाव नहीं 
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हे । पर जिसमें बुराई है, इस कारण, क्‍या उससे प्रेममाव रखनेसे हम वश्चित हो 
जायें ! नहीं इसकी इजाजत नहीं है । इसीसे मैं कहता हूँ कि हम मानें, बुराई 
जिसमे है, वह बुरा नहीं है| मेरी उस बातका अथ यही है | अच्छाईको भी 
मनुष्यसे इसी भाँति हम अलग करके समझें । तब हमारा. लागेंमें समभाव स्थिर 
हो | यह समझकर चलें, तभी त्राण है | इसीसे में 'सदाचार का उपदेशक नहीं 
हूँ, विरोधी हूँ | क्योंकि, उससे दम्म बढ़ता है। मैं समझता हूँ, मेरी बात अब 
आपकी समझमें आ रही है। 

कोई यह माननेकी तैयार न था कि बात उनकी समझमें नहीं आ रही है। 
ओर सब यह मान रहे थे कि बात समझमें आ रही है, और यह भी समझमें आ 
रहा है कि वह व्यथ है । हि 

पर मेरे पास प्रतिशकी कोई गठरी नहीं है, जिसकी रक्षाकी मुझे चिन्ता रहे । 
मैंने कहा--विनोद, में तुम्हें इस तरहकी बात और न करने दूँगा, जिसका सिरे 
नहीं दीखता, पैर नहीं दीखता, पर पेट ऐसा दौख पड़ता है कि उसमें दुनिया 
खो जाय । तुम जब कहानियाँ कह सकते हो, फिर ऐसी वाहियात बातें क्‍यों के 
बैठते हो ! अऔऔर*** 

विनोदन कहा--एक दिन में*** 

अब हमोरे जीमें जी आया, और टाँग फेलाकर, अपनी अपनी कुर्मियोंमें 
संभलकर हम बेठ रहे । 

5, 


विनोदने कहा--- 

एक दिन में फिर विद्याधरके यहाँ जानेकी जरूरतमें पढ़ गया। मित्र विद्या- 
घरको आप न जानते होंगे। आपकी लाइनकी कोई लियाकत उसमें नहीं है 
कि आप उसे जानें । विद्याधर स्था साधारण है | एक सभाके दफ्तरमें क्लर्क 
है। ओर मुश्किल यह है कि बरसे[-बरस अपनी निजकी चेशस हमारी सम्भ्रान्त 
श्रणीसे विच्छिन्न होकर वह साधारण बना है | खैर कुछ हो, मेरे लिए उसकी 
बड़ी लियाकत यह है. कि वह अपनेको लायक नहीं समझता । मैं भी बहुत 
उससे नहीं मिलता । जरूरत होती है, तभी मिलता हूँ | जरूरत क्यों होनी चाहिए, 
यह आप पूछ सकते हैं। हम सम्भ्रान्त केस जो निम्नसे मिलनेकी जरूरत 
हमें हो ! किन्तु में आपसे कहता हूँ, में अपनेको छेकर कभी कभी बड़ी दुविधा, 
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बढ़े क्लेशमे हो जाता हूँ । फूट फ़ूटकर मुझे अपने आँसू बहाने होते हैं। यहाँ 
आपके सामने विज्ञ धीमान बनकर घंणे हँसता हुआ जो बड़ी बातें सुनाता रहता 
हैँ, सो इसी कारण कि घड़ी-आध घड़ी अकेलेमें किसी अजेयके सामने, धरतीपर 
ल्लेटकर, अपनेको अज्ञ निम्नातिनिम्न बनाकर ये लिया करता हूँ | खेर, जब जी 
ऐसा होता है, बे काबू हो जाता है, भीतरसे फटकर बहना चाहता है, ओर मुझे 
चारों ओर एक ऊष्म उसांसका वलय घुमड़ता हुआ ऐसा दीखता है जैसे विकल 
हो, हाय ! कि वह तरल होकर टप-टप टपक क्‍यों नहीं जाता,--तब में चुप, 
सिर हाथमें लेकर बेठ रहता हँ,--कहीं नहीं जाता। और, कुछ रुककर 
विद्याधरक यहाँ जाता हूँ । 

मेंने विद्याधरके कमेरेंम प्रवेश किया ओर देखा कि एक आदमी जूतोंके पास, 
टाटपर, कमरेकी छत देखता हुआ बैठा है और विद्याधर मेजपर चिट्ठी लिखनेमें 
लगा हुआ है। 

मेंने अँगरेजीम विद्याघरस कहा--विद्याधर, यह किसे ब्रिठाल रखा है ! 

विद्याधघरमे एक साथ मेजपरसे मुँह उठाया--क्या ! 

उसने भी देखा कि एक आदमी बैठा हुआ है। जैसे उसे यह पता न था। 
विद्याधरने उससे कहा--मैंने आपसे कह दिया था, स्वामीजी यहाँ नहीं हैं । मुझे 
मालूम न था, फिर भी आप बेठे ही रहे हैं । 

वह ठेठ गँवार था, सिरपर साफा था, बोलना आता नहीं था, हाथम एक 
सोटा, आर्यंसमाजी था । 

वह घबड़ा-सा गया, बोछा--भें हरज कर रहा हूँ, जी ! बेढ्ा हूँ,---कहें, 
चला जाऊँ। 

और वह मानों यहाँ जूतोंके निकट बेठे रहनेके लिए. हमारी कृपाकी याचना 
कर उठा । 

विद्याधरने कहा-- आप बैठना ही चाहें, अवश्य बेठिए। और आगे आ 
जाइए, आरामसे बेठिए | 

वह--जी, में बस ठीक हूँ। स्यामीजीके दिस्शनको आया था ।** "ओर काम 
नहीं था । मैं यहाँ, जी, बिलकुल ठीक बेढा हूँ । 

विद्याधर चिट्ठीपर झुक रहा, साथ ही मुझसे बोला--कहो विनोद, आज क्‍या 
है ! सब ठीक नहीं है ! 
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मेंने कहा--पहले में इस आदमीको यहाँ नहीं चाहता। क्या बेडोल, 
बेटड़ आदमी है! 

विद्याधर--पता नहीं, क्यें। बैठा है। यह तो नहीं दीखता कि उसे बैठनेको 
ठोर यही हो । कुछ बात होंगी । 

मैं--विद्याघर, तुम भी कहाँ रहते हो ! जहाँ हर ऐरागिरा आ जाय, और 
हम दो बात करना चाहे, सो न कर सकें । 

विद्याधर--जरूरत हो तो में उठकर बाहर चल सकता हूँ । 

मैंने कहा कि उसकी जरूरत नहीं । ओर में चुप हो रहा । 

ठहरकर विद्याघरने कह्ा--विनोद, यह आदमी बैठा है तो उठाना केसे 
हो । इन आदमियोंके पास भी अपना इतिहास, अपनी वेदना, अपनी समस्याएँ. 
हैं। और इनके पास समाधानकारक दम्म नहीं, सामर्थ्य नहीं। हम तुम 
किताबें पढ़ते, बात करते हैं । इनका इसमें भी बस नहीं । विनोद, तुमको बुरा 
नहीं मानना होगा कि वह बेठा है । 

मेरे मनमें अपनी वही बात आवर्तमें आवर्त देती हुई घूम रही थी। मैंने 
कहा--विद्याधर, कल में गया था। में कब तो जाता हूँ ।**“वह बोली नहीं, 
इन्कार कर दिया । तुम जानते हो, एक दिन वह था--- 

विद्याधरमें अचरज नहीं है ओर वह सदा स्वस्थ है। उसने कहा 
कर दिया ! 

भ-- इन्कार |---इन्कार नहीं, वह काममें लगी रही। में पँच मिनट रहा, उसे 
'फुर्सत नहीं हुई। में चलछा आया ।'“'विद्याघर, में अन्धा हूँ । सूझता नहीं, 
दीखता नहीं,--क्या करूँ १ वे भी दिन थे*** 

विद्याघर गम्भीर हो गया । गम्भीर वह कम होता है | उसने कहा--विनोद, 
तुम उसे नहीं जानते । पुरुष स्रोको नहीं जानता। वह स्त्री तुम पुरुषको नहीं 
जानती । भगवान दोनोंको जानता है। निराशा-आशा दोनों उसके चरणोंमें 
चढ़ा दो । नहीं तो आशा तुम्हें जलाये रखेगी, निराशा तुम्हें खा जायगी। ऐसा 
ही उसके साथ होगा | विनोद, यही होता है। आदमी आदमी है, उसके 
जीनेका यही उपाय है। अपने मरनेका भी उसने यही ढड्ग बनाया है । 

विद्याधर ऐसी गम्भीर वाणीमें कह रहा था कि में सहम गया । मेंने कहां--- 





इन्कार 
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मैं तुम्हें सारी बातें सुनाऊँगा, विद्याधर | सब सुनाऊँगा, कुछ नहीं छिपाऊँगा । 
पर यह आदमी" ** 

ओर मैंने सोच लिया, इस गँवार आदमीको मुझे ही लेना होगा | मेंने 
पूछा -केसे आये हो, भाई तुम, ओर केसे बेठे हो ! 

वह बोला--जी, स्यामीजीके दिसर्शनकों आया था। स्यामीजी गाम पिधारे 
थे | लकचर हुए थे | तभी मेने संकलप किया, दिल्ली आकर स्यामीजीके थानमें 
दिर्शन करूँगा । ऐसा उपदेस दिया कि अँखें खुल आईं । हम अँधियांरेम सोते 
पड़े थे | स्यामीजीने ऐसा जगाया, कि जनम जनम जस मानेंगे ।*** 

पन्द्रह रुपये मासिक पाकर इस सभाका वह निकम्मा उपदेशक स्वामी,--- 
जो गाँव गाँव उपदेश देता डोलता है और जो किसी ओरसे कुछ नहीं है; नितान्त 
बिना पेंदी, तब्रिना सिर है, ओर जो पेट ही पेट है; उसी अकर्मण्यका यह गँवार 
जस गा रहा है ! मेंने अपना माथा ठोक लिया । पूछा--तो बैठे केसे हो ! 

उसने कहा--जी स्यामी तो हैं नहीं। बेंड्ा था कि इन बाबूजीको फुर्सत हो 
तो कहूँ, कुछ ज्ञानका डपदेस सुना दें । 

मैंने कहा---इनको तो फुर्सत नहीं हो सकेगी ! ओर यह “उपदेश भी नहीं 
सुनाया करते | 

वह बोला--हाँ जी, उपंदेस तो बस स्यामीजी देते हैं| चित परफुलित हो 
जाता है | पर, हम जैसोंको इनका ही बहुत है * “और, सोई, में देख रहा हूँ, 
बाबूजीको फुरसत नहीं होगी । और में चुप बेठा हूँ, कुछ कह नहीं रहा हूँ । 

मेंने कहा--तो फिजूल क्‍यों बेठत हो ! 

वह अपराधीकी भाौँति त्रस्त हो उठा । 

“““**जी, मेने पूछ ली थी, हरज तो नहीं कर रहा हूँ । हरज कर रहा होऊँ, 
तो में अभी उठकर चला जाता हूँ । में तो यों ही बैद्ठा था। बैट्ठा, सान्‍्तीकी 
बात कुछ सोच रहा था। 

मैंने कहा--हरजकी बात नहीं, तुम्हारा वक्त भी तो खराब होता है। 
तुमको और भी तो दस काम होंगे। गाँववाले बेकाम नहीं होते । 

उसने कहा--बखत तो, जी, यहाँ मेरा अच्छा होता है। खराब गाममें 
होता है, ऐसा खराब होता हे कि जी, हप्तेके हसे यहीं आकर बैठ जाया करूँगा 
और, काम तो लगा ही रहता है। जहाँ पेट है, वहाँ काम है। पर, एक रोज कंभी 
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कभी भगवानके नामका भी तो देना चाहिए | कामसे खाली एक दिन भी नहीं 
रक्‍्खेंगे तो उसे क्‍या देंगे। सो आजके रोज तो मैंने संकल्प किआ है कि मैं. 
कोई कामकी बात नहीं सोचूँगा । ये ही स्यामीजीने कहा था। कहा था-- 
८ भागवानो भगवानको कुछ दो । _ सो तब रुपया-पेसा जो सकती थी दिआ। 
उन्होंने ये भी कहा था, सातबें-आठवें एक दिन भी भगवानके नामका निकाला 
करो जिस रोज कोई कुकरम नहीं करना, सान्‍्ती चित्तसे रहना । सो मेने आजका. 
रोज़ रख लिआ है, आज में कामकी कोई बात नहीं सोचूगा | परमारथकी सब 
बात सोचूँगा । 

मैं चुप हो रहा । में समझ गया, यहाँ मेरी एक न चलेगी । में हार बेठा । 
वह गँवार भी चुप हो रहा। 

मैंने कहा--विद्याधर, जाने यह आदमी कहँसे आ मरा है। इसने मुझे हल्का. 
कर दिया है। जी होता है, इस गँवारपर, रोष क्या करूँ, हँस पह्ेँ | क्या विचित्र 
जीव है |***अब मुझसे अपनी बात कहते क्या बनेगी । ओर यह भी यहँसि. 
क्या टलेगा । 

विद्याधरने कहा--विनोद, तुम विश्वास रख सकते हो, यह आदमी स्वयं. 
अपने मनके भीतर इस समय हल्का नहीं है | इसके साथ भी कुछ है जोः 
गॉँठकी तरह बन्द है, ओर भारी है । 

में चुप हो गया । सभी चुप थे | ऐसे कुछ देर निकली | 

तभी गँवारने कहा--जी, मेरे पास पचास रुपये हैं । में उन्हें कहाँ 
दान करूँ £ 

हम दोनोंने उसकी ओर देखा । क्या वह पचास रुपये दान देनेके लिए 
आकर ही वहाँ जूतोंके पास अपना स्थान बनाकर बैठा है ! 

८ जी, मेरी आमदनी डेढ़ सो रुपया माहवारसे ज्यादाकी नहीं है। हियाव. 
ओऔर करूँ, और दया कम पालूँ, और उसीके पीछे पड़ा रहूँ, तो कुछ और बढ़ 
सकती है । बढ़स बढ़ दो सो हो जायगी । पर मुझे ऐसे दो सोका क्‍या करना 
है। डेढ़ सॉका ठीक-ठियाव मुझसे नहीं होता । मेरे एक लड़का है जो; 
उमखालां हो गया है। वह मेरी फिकर कर सकता है, सो उसकी 
मुझे फिकर नहीं है। आप खाने जोग डसके पास है, सो बहुत है | पचास 
रुपयेमें हमारा खर्च खूब चल जाता है, उसमेंसे भीड़ पड़ेके लिए कुछ बचाकर 
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भी रख सकते हैं । सो मैंने सोचा है, सो रुपया महीनेके महीने में किसी भग- 
वानके काममें छगा दिआ करूँगा | हर पखबाड़े में आप आकर पचास पचास 
दे जाआ करूँगा | बाबूजी, मुझे बताओ में रुपए कहाँ दे जाआ करूँ ? ऐसी 
जग्गह बताओ जहाँ देकर दो दीनोंकी सुख मिले, ओर भगवान्‌ भी आसीरवाद 
दें, और मेरे चित्तको भी खूब सांती मिले ।***” 

विद्याधघरने कहा--तुमकोी चाहिए, तुम यह रुपया किसीको न दो । रुपया 
लेनेवाले सब हैं । पर जो देनेवाले हैं उन्हें में कहता हूँ, न दें । 

उसने कहा--बाबूजी, मेरे चित्तका सान्‍्ती नहीं है। केसे हो सकता है, में 
नहीं दूँ । में तो अपने स्वारथको देता हूँ । 

विद्याधरन अनाथाश्रमका पता बताकर कहा--ते जाओ | बहाँ देना, और 
पचासको रसीद ले आना ।* 

उसने मानो हाथ जोड़कर कहा--बाबूजी, देकर में फिर यहीं आ जाऊँ! में 
रातसे पहले गाम नहीं पहुँचथना चाहता । आप ठोर दे दो तो संबेरे जाऊँ,--रात 
यहीं काट दू । 

विद्याधघरने कहा--ह, देकर यहाँ आओ, तब देखा जायगा । 

वह गँवार बहुत धन्यवाद देता हुआ वहँसे चला गया । 


३ 

विद्याधरने कहा--देखते हो ? अब तुम अपनी बात शुरू कर सकते हो। 

किन्तु, भ अपनी बात शुरू नहीं कर सकता था। मनकी स्थिति वह नहीं 
रह गई थी । मुझपर असर पड़ा था। में जानना चाहता था कि क्‍या लेकर 
उस गँवारमें यह पागलपन उठा है कि रुपये दे डालना चाहता है, पास नहीं 
रखना चाहता | और इस जमानेम सो रुपये जेसी रकमको प्रतिमास दे डालनेका 
सामर्थ्य ओर गोरव अपने पास रखते हुए भी वह किस माँति इतना गौरवहीन, 
गर्वहीन, विनयावनत है कि जूतोंके पास बैठता है, रिरियाकर बोलता है, ऊपर 
आँख मिलाकर नहीं देखता । यह'मात्र अज्ञता है ! मजागत निम्नता है (-- 
क्या है ? ओर जो भी है, क्‍या वह अनुपादेय है, हेय है! 

मेरे मनकी बात मनमें ही गढ़कर नीचे रह गई, ऊपर यह गँवारकी बात आकर फेल 
'गई। मैंने कह्य--विद्याघर, अपनी बात कहूँगा । कहे बिना रहा जायगा ? नहीं रहा 
'जायगा । पर इसके लिए फिर कभी आना होगा ।. . -विद्याधर, में क्या असहिष्णु 
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हूँ, मेंने क्या जिन्दगीमें कुछ कम सहा है, कम जाना है, कम सीखा है ? पर, 
इस बीतीके सामने में सबका सब रखा रह गया हूँ, खोया रह गया हूँ । किधरस 
भी मेरा कुछ बस नहीं चलता । उसमें मेरे प्रति ऐसी उपेक्षा आ बसी है कि जब 
देखता हूँ, जी होता है पहले गोली मार दूँ, फिर चूम हूँ, फिर अपने सीनेमें 
गोली मारकर, सब्र साधके साथ, आप ठण्डा हो जाऊँ | यही नहीं, तो ऐसा ही 
कुछ, अब तक कभीका हो जाता ।--पर, सोचा, तुम हो | में नहीं मरूँगा । 
छेलबिहारीने कह्ा-विनोद, विनोद, यह सब कुछ तुमने कहा १ उस 
विद्याधरसे तुमने--तुमने ?--यह कहा ? सच बोलो, यह सच कहा ! 
विनोदने अपनी वही विनोदशील दृष्टि हम सब लोगोंके ऊपर उठाकर हमें 
देखा । बोला--हँ, विद्याधरस ही यह कहा | क्या ओर किसीसे कह सकता था! 
कह सकता हूँ ! ओर क्या विद्याधरसे झुठ कह सकता हूँ १***तुम मुझे विनोद 
जानते हो । विनोद हूँ, पर आदमी हूँ । 
ओर मेंने विद्याधरसे कहा --विद्याघर, नहीं, में न मरूँगा । और कोई इस 
तरहका काम नहीं करूँगा | यही है तो आशांके शवको जीमें लिये रहकर 
जिऊँगा, तब तक , जब तक कि या तो उस शर्वम सॉस चल आये, यां उसे 
दाह कर भस्म कर दूँ ।"**लेकिन अभी में भी न कहूगा, तुम भी न सुनोगे । 
हमारे बीचमें राह काटकर यह गँवार आ निकला है| इसको अपनी राह ते 
करते हुए, हमारे बीचमसे निकल जाने दो | तब तुम सुनाोगे, ओर तब में 
कहूँगा । अभी तो, विद्याधर, में जाता हूँ | वह आदमी लोगकर फिर तुम्हें 
मिलेगा | उसकी बात में जानना चाहता हूँ | हो तो मिलना । तुम तो कभी 
घर आते नहीं | शायद ही कहीं जाते होगे। तुम ऐसे ही बने हो। में तुमपर 
ईर्ष्या करता हूँ, विद्याधर, ईष्यों | तो, तुम नहीं आओगे ! खैर, में ही आऊँगा । 
विद्याधरन कहा--विनोद, बहुत ठीक हुआ है कि बीचमें वह आदमी 
आया है ।। में कहता हूँ, उसके भीतर भी कहीं गहरा चीरा लगा है। पर, 
लसका दर्द तुमसे मिन्न है । वह खिंचना नहीं, मुड़ना चाहता है। दुनियामें 
ऐसा ही है। कोई अफरा है, कोई भूखा है। एकको चूरन चाहिए, दूसेरेका नाजके 
दर्शन नहीं । पर, विनोद, वक्त बड़ी चीज है | उसका नाम काल है, पर अमृत 
भी कोई ओर नहीं है। काल अमृत है। अपनी राह जाये जाओ, दिन आते 
जाने दो ओर बीतते जाने दे,--गहंरे-से-घहरा. घाव नहीं जो इस बिध भर न 
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जाय । मुझसे अवश्य कहो, पर, यह भी अवश्य करे | प्रेम गड़ढा छोड़ जाता 
है, काछका काम है बेठा-बैठा ऐसे गड़ढौको भेरे | वह प्रेम भयावह है जिसमें 
अभाव नहीं तृप्ति है,--वह तभी तब घृण्य हो उठता है | उसमें कविता नहीं 
रहती, मानवता नहीं रहती; निरी कामुकता रहती है। प्रम प्रेम तब है जब 
दोनों ओर अभाव है, दोनें ओर आशा शेष है, निराशा वर्तमान है। उस 
अभावमय भाव ओर आशा-सिश्चित निराशाकी धूनी देकर जब हम विराट्की 
आरती करते हैं, कहते हैं--हे राम, में प्रतिक्षण मर रहा हूँ, पर तेरे लिए. जी 
रहा हूँ ,--तभी हमें आलेकमय जीवनकी स्कू्ति प्रात्त होती है। विनोद, जो 
इस तरह एक बार मरकर जिया है उसने जीवनका स्वाद जाना है।* * “विनोद, 
निराशासे छुट्टी पानेके लिए. मत मरो, उसे अपना लो, और उसे निर्माल्य बना 
लो । देवताको तुम्हारी निःशल्य वेदनाका अध्य ही स्ोप्रिय होगा | इसी भाँति 
तुम निर्वेद होगे । 

आप लोगाँसे में कहूँ, विद्याधघरन यह सब कहा, पर लगा, जैसे वह अपनेकोी 
ही कह रहा हे, मुझे नहीं कह रहा है | जब वह इस तरह कहता है, मुझे अतीव 
सुख होता है। में ही हूँ जो उसके हन्मममेंसे ऐसी गुह्य परमाकांक्षाके खिंच 
आकर बाहर उद्दीप्त हो उठनेम उपयुक्त उपलक्ष्य बनकर काम आता हूँ,--यह 
पाकर मुझे सुख होता है । 

में वहाँ ओर नहीं ठहरा, चला आया | 


ढै 


क्या आप समझते हैं, वह विद्याधर फिर मेरे यहाँ आया ? पर, में कह रहा 
हूँ, वह आया | 

मेने कहदा--आओ ! धन्य भाग्य ! 

उसने कहा--वह आदमी लोटकर आया था। और में समझता हूँ, प्रति 
मद्भलवारको आया करेगा । उसने एक प्रतिशा ली है। प्रतिदिन उसे दोहराता 
है, ओर लगभग प्रतिदिन उसे तोड़ता भी है । अभागा डसीके त्रासम सान्तवना 
खोजता मंगलवारको मेरे दफ्तरम आकर बेठा करेगा, और हर दूसरे मंगलवारको 
दानके पचास रुपए. लाया करेगा | विनोद, तुम कुछ समझ सकते हो ! 

में कुछ भी नहीं समझ सका । 
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विद्याधघरन कहा--अपने गॉवका पॉच आने हिस्सेका वह जमीन्दार है। 
धर्मकी ओर उसकी रुचि रही है | जलसे-सभाआंमें हिस्सा लेता रहा है । पेंतीस 
वर्षकी अवस्थासे विधुर है । लड़का उसका तब आठ वर्षका था। अब वह 
उन्नीस वर्षका है। बस एक साल बादकी बात है। 

गॉँवम एक पुनिया रहती थी | अच्छे चलनकी वह नहीं समझी जाती थी। 
इस आदमीका उससे दूरका कुछ नाता भी था । 

इसने जाकर उसे बहुत समझाया । वह कुछ भी नहीं कहती थी, रोने लगती 
थी । बचपनसे विधवा थी, ओरोकी वह सुनी-अनसुनी कर देती थी, इसकी 
कहन उसे सलती थी । वह इजत करती थी तो इसी आदमीकी । ओरोंसे भरी 
राह रार करते उसे कुछ नहीं होता था | इसके सामने आँख ऊपर उठाना उसे 
भारी हो जाता था । न 

एक दिन क्रिसीने कुछ सुना था, या देखा था, या क्‍या, कि लोगोंने 
पुनियाके द्वारर आकर खोल-खोलकर उसे खरी-खोटी सुनानी शुरू कर दीं । 
यह तब भी सामने मुकाबलेकी निकल आई ओर बकने लगी । 

इतनेमे यह आदमी उधरकोा निकला | हज़्म देखकर उघर जो चला तो 
देखता है कि यहाँ यह हो रहा है ! 

सीधे पहुँचकर दो थप्पड़ पुनियाको जमाये | पुनिया मारे लाजके बिल्कुल चुप 
हो गई | एक शब्द आगे मुँहसे नहीं निकाल सकी | इसने उसे बुरा-भला 
कहकर, धका देकर, घरके भीतर कर दिया । 

फिर सामने इकट्ठे लोगोंको हलकारकर, डरा-धमकाकर, अलहदा किया | 

लोग बुरी-भली कहंते-सुनत राह लगे । 

उसके बाद इसने घरके भीतर पहुँचकर कहा--कुछच्छनी, तुझे हया नहीं 
है । ऐसा हियाव तेरा कि खुले चौंतरे मर्दोंसे रार करती है ! 

पुनिया घूँघयम थी | उसीमें बन्द, चुप रही । 

इसने कहा--अबकी कुछ हुआ, काला मुँह करके गॉवसे बाहर करवा दूँगा, 
जो कुछ समझती है । नहीं तो, आबरूस रह । 

वह अपने माथेकी चोटको लेकर अलग बेठ रही । 

धरतीको चोट देकर पेर पटकता हुआ यह आदमी अपने घर आ गया । 

लेकिन लेगोमें चर्चा फेली, आलेचना हुई | और मोका पाकर वे फिर 
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पुनियाके द्वार इकट्ठे हो गये, ओर इसी आद्रमीका नाम ले-लेकर भाँति-भाँतिके 
व्यंगवाण भीतर फेकन लग । 

मालूम करके यह आदमी तुरन्त वहाँ पहुँचा । एकत्रित समूहको सम्बोधन कर 
बोला--बेहयाओ, तुम मद नहीं हो, जानवर हो । हो, पुनिया मेरे यहाँ रहेगी। 

अन्दर जाकर जोरसे कहा--पुनिया, तुम यहाँ नहीं रहोगी । मरे यहाँ रहोगी । 
फिर देखें, कीन क्या कहता है ? चलो, उठो | 

पुनिया नहीं उठी, घूँघय्म बेठी रही | वह रोती थी । 

४ उठती है! ” 

वह नहीं उठी । 

झटककर उसका हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा-- 

८ ८ चल, उठ | अभी चल, कम्बख्त |--नहीं चलती ? 

तब पुनिया उठी और धीम घीम, डग डग, बढ़ी । 

उस घरम ताला डालकर बिना कुछ कहे-सुने, चुप, पुनियाके पीछे-पाछे वह 
अपने घर आ गया । लोगोंमें सन्नाटा रहा | दोनों घर पहुँच गये, तब सबके 
मुँह खुल पड़े | इसकी दस साल हो गये हैं । 

ओर--ओर '''फिर क्‍या हुआ !'''एक बालक मी हुआ जो मर गया | * * 
पर जो हुआ, वह कहता है, उसमें पुनियाका दोप नहीं है| अपने स्वरगको 
ओर परलोकको बन्धक रखकर, हा-हा खाकर, कहता है, पुनियाका दोष नहीं 
है | पशु वही है, वही है ! 

उसने प्रतिज्ञा की है | कर-करके हार चुका है, पर कोन भागवान दिन है 
जब वह नहीं ट्ूटती । कहता है, में क्या करू, में सब कुछ करके हार बैठा हूँ, 
पर उसे सामने पाता हूँ तो सब भूल जाता हूँ ।'''ओर कहता है, वह ऐसी सती 
है कि सतजुगरभ भी एक ही थी। 

पुनिया तो पुण्यकी प्रतिमा है। पर, हाय, जाने उसको, उसको खुदको, 
क्या हो जाता है किः*"। 

और प्रतिशा कायम न रख सकनेके साथ यह भी उसके भीतर कसक है 
कि वह पुनियाका जीत नहीं सका है| पुनिया उसके साथ सब-कुछमैँसे गुजर- 
कर सदा निर्विकार ही रहती आई है। कभी भी उद्विम, अवश, बेकाबू, मोहा- 
पन्न, छोमहषे, नहीं हो उठी ।-- 
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बिनोद, इसलिए, यह सो रुपया मासिकका दान है, ओर मज्गजलपर्बका त्रत है। 
बिनोद, इस तरह आदमी चल्ता है ! 


ध्क्‌ 

विनोदने कहा--इसलिए, में कहता हूँ हम सावधान रहें,--क्या अच्छा, 
क्या बुरा । 

मैंने कह्दा--विनोद, उस गैवारकी कहानी हुईं, और दूर हुई | लेकिन, 
जिसकी झोंकी हम ले चुके हैं, उस तुम्हारी कहानीको हम तुमस वसूल करके छोड़ेंगे। 

मित्रने कह --अच्छे-बुरेकी बात तुम्हारी सब फिजूल है। हमें वेसी बातें नहीं 
चाहिए. । उनके लिए, हम कितांब पढ़ लेंगे | तुमसे कुछ किताबोंसे ताजा चीज, 
हलकी चीज, तबीयतकी चीज चाहते हैं। ऐसी कतोंकोी हटा दो तो तुम्हारी 
कहानी खरा सोना हो जाय, खरा सोना । इस तरहकी इधर-उधरकी बेमतलब 
बातौसे तुम्हे उसे मद्ठी बना देनेकी जाने क्या आदत पड़ गई है ! 

विनोदने कहा--खरा सोना तुम चाहते हो ? अच्छा लगेगा, पचेगा नहीं । 
पर, शायद तुम्हें पचनेकी फिक्र नहीं । 

मेंने कहा--अपनी बीती सुनाओगे १ कहो, सुनाओगे ! 

विनोद--विद्याधरको सुनाऊँगा । विद्याघर बनो, तब सुनाऊँगा । पर तब 
कहोगे नहीं, सुनाओ । 

सबने कहा--देख लेना, हम सुनेंगे । 
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झाहरके बढ़े लोगोंने एक कृत खोल रकक्‍्खा है, 'द बीज” (6 एछ88 )। 
उस क्लबके सदस्य गिने-चुने हैं | इस शानके कूब मेंने अमेरिका और 

बिलायतमें देखे हैं, यहाँ तो दूसरा नहीं देखा । लाचार जब भाषण देने मैं 
पहली बार वहाँ गया तब लाल्चन्दसे मेरा परिचय हुआ । शहरके सबसे बंड़े 
जोहरीका वह सबसे छोटा पुत्र था। 

व्याख्यान समाप्त हो गय। और क्लबके सदस्योंसे परिचय-छाभ कर जब में 
चलने लगा तब क्लबके मंत्री ओर लगभग अन्य सभी सदस्य हालके द्वार तक 
मुझे पहुँचाने आंय | उस समय एक व्यक्ति आगे बढ़कर, खड़ी हुईं मोटरकारका 
दरवाजा खोल, विनीत भावसे अभिवादनपूर्वंक मेरे समक्ष आ खड़ा हुआ। 
निर्दोष उज्ज्वल खार्दीके वस्त्र पहने, विनयकी मूर्ति बना, इकहेर बदनका वह 
बाईस-चोवीस वर्षका युवा बालक मुझे बड़ा भला मालूम हुआ । 
. क्लबके मंत्रीने अँगरेजीमें कहा--में आपका परिचय तो करा ही न सका। 
काममें आगे बढ़कर नामके समय आप सदा पीछे ही रहते हैं। यहाँकि मशहूर 
.- -जोहरी आपके पिता हैं। आप हमारे क्‍्लबके खजांची हैं, मिस्टर लाल- 
चन्द जोहरी । 

मेने कहा--में बहुत खुश हूँ । 

लालचन्द अभिवादनमें तनिक झुका | मेरे साथ आते हुए मंत्रीसे उसने 
झुद्ध अँगरेजीमें कहा--ओह, तुम कष्ट न करो । आपको में ही स्थान पर 
पहुँचा दूँगा । 

में मोटरमे बैठा और मेरे पीछे आकर लछारूचन्द मेरे बराबर बेठ गया। 
गाड़ी रोल्स रायूस थी ओर जिस स्वाभावकताके साथ उसने शॉफरको अमुक ओर 
चलनेके लिए. कहा, उससे स्पष्ट था कि छालचन्द गाड़ीका मालिक है। 

गाड़ी चली और कुछ देर छाल्चन्द चुप बेठा रहा । मुझे प्रतीत हो रहा था 
के चुप ही बैठे रहनेके लिए. शायद उसने मंत्रीको कष्ट न करनेका परामशे 
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नहीं दिया है| वह कुछ कहना चाहता है, लेकिन कदाचित्‌ उसे राह नहीं 
सूझ रही है। 

तब मेंने कहा--तो आप जोहरी हैं। जवाहरातका काम भी करते हैं ! 

“ जी है, कुछ करता भी हूँ । मुझे लोगेंनि यों ही क्लबका खजाश्वी चुन 
लिया है। / स्पष्ट अँगरेजीमें उसने कहा, ओर कहता रहा, “ आपकी वक्तृतांस 
में बहुत प्रभावित हुआ | मेरी बातोंके लिए. क्‍या आप मुझे क्षमा करेंगे ? 
आपने भाषणमें इंजीलके उस वाक्यकोी दोहराया था जिसमें लिखा है कि 
हाथीका सुईके छेदसे निकलना आसान हो सकता है पर धनवालेके लिए 
इश्वरके राज्यमें प्रवेश पाना उससे भी कठिन है। में जानना चाहता हूँ कि क्‍या 
वह ठीक है १ ” 

मेने उस छालचन्द नामके बालक युवककी ओर देखा | दिखाई दिया, उसके 
मुखपर जिज्ञासा है। वह जैसे कृपाका प्रार्थी है। मानो वह अभी कातर हो 
आयगा । इंजील्के इस वाक्यके प्रति जैसे वह किसी प्रकार निश्चिन्त नहीं हो 
पाता है। माना स्वर्ग-राज्यम उसीके प्रवेश अथवा अप्रंवशका प्रश्न है। 

मेरे मनमे उस बालकके प्रति करुणा हुई | भेने पूछा--तुम्होरे प्रश्रका क्या 
आशय है ! 

उसने उसी शुद्ध और प्रभमावोत्यादक स्वस्मे कहा--यही कि में जानना 
चाहता हूँ कि इंजीलकी इस वाणीका क्या वही अभिप्राय है जो उसके शब्दोंका 
अथ होता है ! 

हमारी बाते अगरेजीमें हो रही थीं। मेने हिन्दीमें कहा--मेरे माई, उस 
वाक्यसे क्‍या तुम्हें यह अनिवार्य रूपसे स्मरण हो आता है कि तुम धनशाली हो ! 
क्‍या में पूछ सकता हूँ कि यह गाड़ी तुम्हारी है १ 

“जी हो, यह गाड़ी मुझे अपनी ही कहनी होगी । मेरे मनकी शान्ति नहीं 
है | इंजीलका वह कथन मुझे अपने लिए अभिशाप मादूम होता है | किन्तु, 
मुझे सन्देह है कि उस-जैसे पवित्र ग्रंथमें किसी श्रद्धाहके लिए शाप हो सकता 
है | में जानना चाहता हूँ कि तब क्‍या वह वाक्य ज्योंका त्यों सत्य नहीं है ! ” 

मैंने फिर सर्चिता-पूर्वक छालचंदके मुखकी ओर देखा । देखा, मानो वह 
अस्त है। कुछ बोझ उसे बराबर दबा रहा है | 

“क्या आप कहेंगे कि उसका अथे साधारण शब्दाथसे कुछ मिन्न है (”” 
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मेंने पूछा--तुम इंसाई तो नहीं हो न ? 

६ नहीं ] १) 

८८ तब कोन धर्मावलंबी हो ?” 

८ में जैन हूँ। इससे आप असंतुष्ट तो नहीं हैं कि मैं जैन हूँ !” 

मैंने कह्--मेरे भाई, कैसी बात तुम कहते हो । लेकिन जैन होकर तुमको 
बाइब्रिलका एक वाक्यांश क्‍यों इस प्रकार सताता है ! जैन धरम भी क्‍या 
ऐश्वर्यकोी इसी प्रकार अभिशप्त ठहराता है ! 

लालचंदने कहा--जैनधर्ममं सर्वोर्पीर त्यागकी महिमा है। सब कुछ तजना 
होगा | नि्रेथ हो जाना होगा। परिग्रहकी ओरसे दिगंबर | किंतु, वेभव दुष्कृतका 
लक्षण है, ऐसा वहाँ कथन नहीं है। प्रत्युत वह तो पुण्यका फल ही बताया गया है ॥ 

मैंने कहा--तब तुम क्‍यों चिंतित होते हो * 

लालचदने कहा--बहुत इच्छा-पूर्वक तो चिंतित नहीं होता हूँ । क्या चिंतामें 
कोई सुख हे ! किंतु बाइबिलकी वह पंक्ति तो मेरे मनको लगती ही है। टालेसे 
टलती नहीं । आपकी वक्‍तृता सुनकर मेंने सोच लिया, आपसे में अपना प्रश्न 
पूछ ढूँगा । 

हम लोग चले जा रहें थे। मेरा स्थान अब दूर नहीं था। मुझ्ने छाल्चदका 
प्रश्न शास्जरीय प्रश्रकी भाँति न लगा। मुझे प्रतीत हुआ कि इस बातकों जीवित 
समस्या बनाकर यह लालचद अपने लिए मानसिक छेश उपाध्थित कर सकता है। 

मैंने कह्--निस्संदेह, बाइबिलकी बात झूठ नहीं है। किंतु ऐसा इसलिए 
नहीं कि जड़ धन-संपात्ति बहुत बड़ी चीज़ है, प्रत्युत इसलिए, है कके मनुष्य 
अति क्षुद्र प्राणी है। धन-वेमव क्‍या इतनी बड़ी वस्तु है कि परम सत्यको ओर 
स्वगंके राज्यको अपनी ओठमे ढक ले ? अवश्यमेव नहीं है | पर यह बात तो 
इसलिए. कही गई है कि मनुष्य इतना दुर्बल और दुर्बल होनेके कारण इतना 
अहंकारी है कि दुनियाके धन-वैभवसे अपनी दृष्टिको जकड़ लेता है। समझता 
है, वह अपनेको समथ बना रहा है, किंतु इस प्रकार धन-मदका सहारा लेकर वह 
अपनेको पामर ही बनाता है,--अपने चाय ओर मान-मर्यादाकी लकीरें खींच: 
कर अपनेको बंद ओर संकीर्ण ही बनाता है। धन-संपात्तिमं भी तो परम-पिताका 
प्रयोजन है, किंतु अति दीन, अति क्षुद्र मानव उससे अपनेको बाँध लेता है।. 
भेरे भाई, इंजीलका कथन मनुष्यकी इसी क्षुद्रताके कारण है। 
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लालचदके समक्ष जैसे छालचका द्वार खुला । किंतु वह उसे बंद ही रखना 
चाहता है। उसने आविष्ट स्वस्में कहा--तो स्वर्गका राज्य धनिकको अप्राप्य 
नहीं है ! 

मैंने कहा--जिस प्रकार धनिककों यह अप्राप्य नहीं है कि वह अपनेको 
परम पिताका मिखारी ओर मनुष्यका सेवक समझे, उसी प्रकार उसे स्वर्ग ओर 
शांति भी अप्राप्य नहीं है। 

लालचदने पूछा--तो में यह मोटर रक्ख रह सकता हूँ. 

मैंने कह्--दे भी डाल सकते हो, और रक्‍खे भी रह सकते हो । देकर भी 
स्वग तुम्हें अप्राप्य हो सकता है, और उसे रखकर भी तुम स्वर्गको प्राप्त पा 
सकते हो। मेरे बच्चे, तुमको क्या छ्लेश है ! 

मेरा स्थान पास आ गया था। छालचदने कहा--क्या में कभी आपकी 
सेवार्में आरऊँ, तो आपका बहुत हर्ज होगा ! 

मैने--नहीं नहीं, मुझे बहुत खुशी होगी । 

वह मेरे घरके दरवाज़े तक मुझे पहुँचाने आया । उसने मुझे प्रणाम किया। 
बहुत धीमे धीमे, मानो बोलनेमें उसे कष्ट होता हो, उसने कहा--मैं आपका 
बहुत ऋणी हूँ, लेकिन में आपका बालक हूँ। 

मैंने कहा--में तुम्हें जानकर बहुत प्रसन्न हुआ । 

अंतम वह भक्ति-पूर्वक मुझे प्रणाम कर चला गया | 

ने मं मर नर 

उसके बाद छालचद मुझे कहाँ मिला ! हा, एक-आध पार्टमें, जहाँ में विवशतः 
ले जाया गया था, वह दिखाई दिया। सदा वद्दी उज्ज्वल खद्दरका लिवास होता। 
चिंतित मुस्किराहटसे मुस्किरता वही मुख ओर हल्की समीरकी भौति तरल 
शिष्ट व्यवहार । भेने देखा, विनय-नम्न, संकोचके कारण बातचीतमें कहीं कहीं 
वह अब हकला उठता है । वाक्योंकी स्वच्छेद्ता और प्रबाहमें जेसे कुछ 
धीमापन आ गया है । दब्दोमें सूक्ष््ता ओर निर्बछता आ गई है । शब्दौके 
'पीछे संकल्प-शक्ति मानो धीमी होती जा रद्दी है,--मनकी रुका गहरी उतरती 
और फेलती जाती है। मेने कहा--कह्चे छालचंद, अच्छे तो हो ! 

उसने नमित मुस्कानके साथ कहा--आपकी कपासे में प्रसन्न हूँ। 

मैने माद्म किया कि पिछले दिनों अपनी जवाहरातकी दूकानपर जाना 
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उसने बहुत कम कर दिया है| अपने मतके मंतव्योमं पिछले दिनों उसने 
धार्मिक श्रद्धा प्राप्त की है | अत-उपवास करता है, दशन-पूजा करता है, ओर 
यति-मुनियोंकी सेंगति-सेवा करता है। अपने धर्मके शास्त्र बाँचना उसने झुरू 
किया है। वह अपनेको दुनियादारीसे खींचकर जैसे संक्षिप्त बनाना चाह रहा है । 

मैंने पूछा--कह्दे भाई, तुम्हारे छबके ओर सब लोग कुशल-पूर्वक तो हैं ? 

उसने कहा--जहाँतक मुझे ज्ञात है, सब आनंद-पूर्वक हैं। 

मेने पूछा--क्यों, क्या आजकल उन लोगोंसे मिलना नहीं होता ! 

उसने कहा --उस छूबसे मेरा अब्र सम्बन्ध नहीं रहा । 

मैंने आइचर्य प्रकट किया, और जानना चाहा कि ऐसी क्या बात हुई है । 

मालूम हुआ, बात कोई विशेष नहीं हुई है | करोड़पतिका पुत्र है, इसीलिए 
तो वह छ्बका सदस्य था । निर्धनका पुत्र होनेपर तो वह नियमपूर्वक उस 
कुबका सदस्य भी न हो सकता । इसलिए उसने वह कब्र छोड़ दिया है। 

मैंने देखा लाल्चंद पहलेसे कुछ पीला हो गया है । उसने मुझसे क्षमा माँगी 
कि इच्छा करके भी वह मुझसे मिलनेका अपना सोभाग्य न बना सका। उसने 
कहा, वह बड़ी उलझनमें है, ओर अवश्य जल्दी ही मुझसे मिलना चाहता है । 

इसके बाद जब कभी मेंने उसे देखा, देखा कि वह उसी ओर बढ़ रहा है | 
वह सूक्ष्मसे सूक्ष्म्तर ओर क्षीणसे क्षीणतर होता जाता है। उसके चेहरेपर 
विमलताके साथ चिंताकी छाप बढ़ती जाती है। चेहरा नुकीला होता जाता है, 
वाणीम अधिकाधिक संकोच आता जाता है। बात मुँहसे मुश्किलसे निकलती 
है | निकलती है, तब मानो क्षमा-याचना करती हुई। सड्डुल्प-शन्य और 
संदिग्ध-सी बनी ध्वनि मानो कुहरेकी भोँति उसके शब्दोंको डसे रहती है । 

मुझे मालूम हुआ, चार भाई उसके ओर हैं। वे सब हृष्ट-पुष्ट हैं, दुबला- 
पतला वही है | खद्दर भी घर-भरमें वही पहनता है | पढ़ा-लिखा सब भाइयोंमें 
वही ज़्यादा है, बी० ए.० पास है, ओर बुढ़िया माका वही सबसे प्यारा है । 

इन पार्टियोंमें ही मुझे उसके ओर भाई भी मिले। सबसे बढ़े भाई अति 
सुंदर, स्वस्थ पुरुष थे । चेहरा सुर्ख खिला रहता था। उनकी बातमें जोर होता 
था ओर धमक | कुछ अजब रोब उनके व्यवहारमें था। अगरेजी भाषासे 
उन्हें साधारण पारिचय था । किंतु ऊँची-से-ऊँची सभा-समाजमें वह विशिष्ट और 
मान्य पुरुषकी भाँति गोरबशीलताके साथ व्यवहार करते थे। उनकी हँसी 
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निस्सेकोच होती थी। उनका बदन दोहरा था। बेफिक्री ओर विलास मानो उनके 
शरीरसे विकीण हो रहा था। उनकी अवस्था पेंतालिसके लगभग थी, पर वह 
पेंतीसके-से दिखाई देते थे । पेरिसमें पाँच सो रुपया ख्चे कर हवाई जहाजसे उनके 
लिए पानोंकी एक ढोली भेजी गई थी,--पानके वह ऐसे शोकीन थे । न्यूयाकमें 
तो पान पानेमें ओर भी ज्यादा खर्चे किया था | उनसे मिलकर व्यक्तिका सुखी 
न होना असंभव था | कुलानता उनके परिच्छदसे ओर शालीनता उनके तमाम 
व्यक्तित्वसे मानो फूटती रहती थी। अत्येत अनुग्रह-पूर्ण प्रेम-भावस वह सबसे 
मिलते थे | लालचंदने मेरा उनसे परिचय कराया। उनका नाम मानिकचंद था। 

लालचेंदकी अनुपस्थितिमें उन्होंने मुझसे कहा--स्वामीजी, इस लालचंदको 
समझाइए न । काम-धंधा छोड़कर जाने किस फेरम रहता है ! 

मैंने कहा---आप लोगोंके कहने-सुननेका कुछ परिणाम नहीं होता है क्‍या ! 
यों तो छाल्चंद बहुत समझदार है। 

मानिकचंदके ऊपरके ओठम तानिक वतक्र पड़ा। उन्होंने कहा--समझ ही 
तो उसे खराब कर रही है| अपने अंदर न समाय वह समझ बिगाड़ ही करती 
है । आप उससे, कहिए, अगर वह चाहे तो उसे अलग दूकान करा दी जाय । 
घरमे बीबी हे, बाल-बच्चे हैं। अब समझ न आयगी तो आगे क्‍या होगा ! 

मेने कहा--ठीक तो है। में उससे कहूँगा कि भाई, समझदार होकर 
समझदारीका रास्ता क्‍यों छोड़ते हो ! 

मानिकचंदने कहा--जाने यह केसा लड़का है | हम नहीं चाहते कि वह 
दूकानमें ही लगे | तबियत हो तो दुनियाकी सैर करे। कमी तो उसके लिए 
है नहीं | लेकिन यह वेरागीपना, स्वामीजी, बड़ी बुरी बात है। एक आप हैं, 
अकेले हैं, पालने-पोसनेकी कोई साथ बँधा नहीं है, इसलिए आप स्वामी हों 
तो हो भी सकते हैं। स्व-पर-उपकार ही अब आपके लिए काम है। लेकिन 
लालचेदकी ऐसी उमर भी नहीं है, हालत भी नहीं है । 

में मानिकचंदसे मिलकर खुश हुआ । 

और भाई भी मानिकचंदकी ही राहपर थे, ओर खुश थे | उन्हें अपने साथ 
कोई शिकायत नहीं थी। उन्हें अपनेमें कुछ गलत नहीं दिखाई देता था। 
मजेम रहते थे। चिंता-विचारका आधिक परिग्रह नहीं रखते थे। वे लोग 
सब समाजमें मान्य, कर्मशील, तत्पर आदमी थे। अधिकसे अधिक यही 
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तो कहा जा सकता था कि वे सदाचारी नहीं हैं, किंतु उपपल्तियाँ हैं, अथवा 
प्रेमिकाएँ हैं, या वेश्यागमनके संबंधमं हृढप्रतिज्ञ नही हैं, तो इससे उनके 
जीवनमें क्‍या अक्षमता आती थी ! वे सबके सब आत्मतुष्ट, स्वस्थ, श्रसन्न, 
मान्य, मिलनसार और मधुर-भाषी थे । 

लालचेदन सबसे मुझे मिलाया । में मिलकर खुश हुआ । 

गे 3 जेट 

इसके बाद एक दिन वह मेरे स्थानपर आया। उस समय किसी बड़ी दुबिधामे 
मालूम होता था। वह मेरे साथ पुण्य और पापकी चचा चलाने आया था। वह 
जानना चाहता था कि क्‍या कृत्य पुण्य है, ओर क्‍या पाप । क्‍या वह जो बातें 
कर रहा है उससे सूक्ष्म जीवोंकी हिंसा नहीं होती ? क्या हिंसा पाप नहीं है ! वह 
इस संबंधम भी अविश्वस्त माढ्म होता था कि यहाँ बठा जो मुझसे बात कर 
रहा है वह पुण्य ही है पाप नहीं । 

मुझे ज्ञात हुआ कि इधर वह प्रतिदिन तीन तीन घेंटे मंदिरमें बेठता है। वह 
अत्येत सतर्क रहता है कि अश्युम भाव उसके मननें न आने पावें। वह 
पहलेस ओर भी पीछा हो गया था, ओर अधिक हकलाकर बोढता था । 

मेंने कह्ाा--तुम्हें धर्मके बारेमें इतने अणुवीक्षणकी आवश्यकता नहीं। 
धार्मिक जीवन दिव्य जीवन है | दिव्य जीवन अल्पप्राण जीवन नहीं है। महा- 
प्राणता वास्तविक तत्त्व है | पाप-पुण्यके विवेककी राहसे मनुष्य अपना पोषण 
करता है | उस राहके बीचमें होनेका प्रयोजन यह है कि वह इतना पुष्ट बने कि 
भयकी उसे आवश्यकता न रहे | इसलिए कृत्यके अंदर पाप-पृण्य नहीं है, वरन्‌ 
मनुष्यके भीतरकी भीरुता ओर अनधिकारिताके कारण उसके लिए कुछ पुण्य 
है ओर कुछ बिगहंणीय पाप | 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि में लालचंदकी दृष्टिसे निषिद्ध क्षेत्रपर जा रहा हूँ । 
मैंने कहा-मेंरे बच्चे, पाप-पुण्यकी उल्झलनको और मत उल्झाओ । मनुष्यको 
इृष्ट तो वह अवस्था है जहँसे पाप-पुण्य नीचे ही रह जाते हैं | लेकिन जीनेको 
नीचे छोड़नेके लिए चढ़ना भी जीनेसे ही होगा । में तुमसे पूछता हूँ, क्‍या तुम 
मेरी बात मानोगे ! 

लालचंदका तनिक भी समाधान होता प्रतीत न द्वोता था | किन्तु मुझे ज्ञात 
हुआ कि वह मुझसे कुछ-न-कुछकी तो अपेक्षा रखता है । मैंने कहा-- 
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लालचंद, में तो यह देखता हूँ कि तुम अपने भाइयेंके साथ उसी दृकानपर 
नहीं बेठ सकते तो अलग व्यवसाय चलाओ । कुछ व्यवसाय तुम्हें अपने कंघपर 
उठाना ही चाहिए | आजीवैकाके लिए जो मनुष्यको कोई धंधा करना जरूरी 
हो गया है, यह बात विधाताकी ओरसे निरी प्रयोजन-हीन मत समझो । 
यों घंधा चलाकर आदमीको पता चलता है कि दुनियामें जीवन अकेला 
नहीं हे, अकेलेका नहीं है, अकेले वह नहीं चलेगा | लेकिन आदमी हैं जो 
विना धंघेके भी रहते हैं। उनमेंसे में मी तो एक हूँ। दूसरोंकी दी 
हुई भीख हमारा भोजन है। वही हमारी दत्ति है। लेकिन भीखके भोजन 
पानेकी वृत्तिके अधिकार तक आदमी जीवनमें कुछ जीने पार करके ही पहुँचता 
है। आरंभमें तो स्वभावको पुष्ट करना होता है| अपनेको स्वस्थ ओर आत्म- 
प्रतिष्ठित करना होता है । विविध उपादानोंसे लड़कर अपने तई आहार जुटाना 
और जीवित रहना तथा रखना होता है। जब व्यक्ति आत्मस्थ हुआ, तब जीवनके 
समस्त संग्रहीत उपादान स्वयमेव पारिग्रह होने लगते हैं। ओर, तब वह अपनेको 
जगत्‌की सदमिलाषापर छोड़ देता है। स्वयं भी अपने लिए नहीं रहता,--- 
विश्वके लिए रहता है। तुम पाप-पुण्यकी बात करते हो, अतः में तुमसे कहता 
हूँ कि इस समय कोई धंधा लेकर बैठना तुम्हारा परम धर्म है | कर्मसे विमुख 
होकर मंदिरम उपासना करनेमें अपनेकी भूलनेका यत्न करना अधर्म है। स्वाधीन 
भावसे दूकान लेकर व्यवसाय करो, ओर उसीको उपासना बना लो । व्यवसायंम 
भी तुम प्रमाणिकता न तजो, यही सब कुछ है। 


मेंने इसी भाँति उससे कुछ ओर भी बातें कीं। मेंने देखा, कुछ उसमें 

अटक है। जो कुछ भीतर अटका हे, उसे वह चाहकर भी बाहर नहीं ला पाता। 

” शब्द भूलकर भी उसकी बातोंके आसपास में नहीं पाता । में देखता हूँ, 

वह जवान है। तीस-बत्तीस व्ेसे अधिक उसकी उम्र कभी नहीं हो सकती। 

उसकी चचामें स््री-तत्वकी गंध तकके अभावके प्रति ही मुझे शेका होती है। में 

अपेक्षा रखता हूँ कि वह कभी घर-परिवार आदिकी भी बांते मुझसे कर । मेरी 
समझमें नहीं आता रत्री-प्रेमकी बातें उससे क्यों एकदम दूर होनी चाहिए, | 


मेने कहा--लछालचेद, तुम मुझे अपना समझ ल्ो। जब जो चाहे मुझसे 
कह सकते हो । 
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मैंने देखा, अब भी उसमें चर्चा चलानेकी चाह है कि जीवनका मोक्ष क्या है । 

जीवनका मोक्ष क्‍या है, यह में बेचारा भी क्‍या जानता हूँ । लेकिन लाल- 
चेदका सामने लेकर उस मोक्षसे कहीं अधिक में यह जानना चाहता हूँ कि 
लालचेद इस मोक्ष-चिंतनके पीछे किस ठोकरसे उल्टकर पड़ा है । 

लेकिन मुझे कुछ भी हाथ नहीं आया, ओर वह विविध विषयेपर आध्या- 
त्मिक चर्चा चलाकर, कुछ संतुष्ट ओर कुछ विषण्ण, लौटकर चला गया । 

नर जप नंद 

उसके बाद एक रोज अगरेजी बाजारके बीचसे पेदल जा रहा था कि क्या 
देखता हूँ दौड़कर छालचेदने मुझे पकड़ लिया है, और कह रहा है--- 
४ स्वामीजी, आइए, पधारिए । 

इस समय लालचेदका मुख वेसा कतंव्य-झून्य नहीं है, ओर उसपर कुछ 
प्रफ्लता भी दिखाई देती है। मेने कहा--कहो भाई, कहाँ ले चलोगे ! 

उसने पास ही एक बहुत बढ़ी ओर शानदार दूकानकी तरफ दिखाकर बताया 
कि वह ईस्ट इंपोरियम उसीकी निजकी दूकान है । मुझे प्रसन्नता हुई | लेकिन 
मेरे मन ज़रा खठका भी हुआ कि इस आदमीमें यह कारबारीपनका लक्षण 
नहीं है कि अबतक मुझ-जैसे स्वामी आदमीकी उसे चिंता है। वह मुझे दूकानमें 
ले गया ओर अभ्यथना-पू्वेक अपने इस उद्यमके हालचाल सुनाने लगा | उस 
समय भी मेंने उसमें वह पुरानी प्रकृति जाग्रत देखी । देखा, पापसे भय ओर 
पुण्यकी चिंता उसमें लगी ही रहती है, और वह कुछ आध्यात्मिक विषयोंपर 
वार्ताछाप करनेकी आवश्यकतामें उलझा ही है । 

अगले दिन मानिकचंद मेरे स्थानपर मुझसे मिलने आये और मुझे धन्यवाद 
देने लगे कि लालचंद अलग दूकान लेकर बेठ गया है | उन्होंने बताया कि एक 
हजार रुपए माहवारका भी नुकसान हो, तो भी हज नहीं है, लेकिन लड़का 
तो सभलनेपर आया है। उन्होंने बताया कि सचमुच लालचंद खूब परिश्रम- 
पूर्वक काम करता है, व्यवसायके मामलेमें खूब चोकस है | और यह, कि उन्हें 
बिलकुल उम्मीद न थी कि वह अपनी ज़िम्मेदारी इतनी महसूस करेगा।. « « 

दो साल तक, में समझता हूँ, मुझे यदा-कदा इंस्ट इंपोरियमका वह बड़ा 
बोर्ड दिखाई देता रहा । उसके बाद मुझे नहीं मालूम क्या हुआ | दुकान वही 
जवाहरात और अजायबातकी वहाँ रही, पर बोर्ड वह न था | मुझे लालचेद 
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भी नहीं मिला, न उसके संबंधकी ओर कोई सूचना ही मिली | में बीच- 
बीचमें लालचंदके प्रति अपने भीतर सस्नेह चिंताका अनुभव करता था, और 
मुझे अचरज भो था कि दो-तीन वर्ष हो गये हैं, छालचंदके विषयमें मुझे कोई 
सूचना क्यों नहीं मिली । आज अभी दो घंटे पहले रतनचेद (लालचंदका भाई) 
मेरे पास होकर गया है | उसने मुझे बताया कि लालचेद पागल हो गया है । वह 
घरके एक कमेरेमेँ खाली तख्तपर रस्सीसे बँधा हुआ पड़ा है। वह चीखता- 
चिल्लाता है और उसकी बुरी हालत है | नाखूनों ओर दँतोंसे अपनेको काठ- 
काट लेता है। रतनचंदने चाहा कि में उसके साथ तुरंत घर चढूँ । मैंने कह 
दिया--में तीन-चार घेंटे बाद आऊँगा । क्योंकि में यों ही नहीं जाना चाहता, 
कुछ सोचकर जाना चाहता हूँ। 


क्या आप लोगोंका लाल्चंदके साथ इतना वास्ता अनुभव होता है कि मुझे. 
लाचार करें कि लोग आनेपर में बताऊँ कि मेंने क्या पाया ! 


व्यथे प्रयत्न 


चित [मणिकी अवस्था अधिक नहीं है। देहसे दुबला है, मस्तक बढ़ा, 
आँखें छोटी और तीत्र | चेहरा प्रभावोत्यादक । लेखक है, और 


प्रोफेसर | कम लिखता है, पर लिखता है तो गहन। साथी अध्यापकोमें अच्छी 
ख्याति है । बहुत पढ़ता है। वेतन मिलता है पँच सो, बचता एक पेसा नहीं । 
यह उस वक्त जब कि वह अकेला है, शादी नहीं की | कोई व्यसन उसे नहीं 
है । पिछले शनिवारकी संध्याको पहली सिगरेट उसने पी | वह उसे बुरी मालूम 
हुई, इसीलिए, हठपूर्वक उसे उसने पूरा पीकर छोड़ा । यह उसने संगी साथियों के 
बीचमें नहीं किया, एकान्तमें सिफे अपने सामने किया । अपने संकहल्पम वह संगी- 
साथियोका साथ नहीं चाहता । “ में अकेला च्ूँगा, अकेला । मैं में हूँ ।” अब तक 
कभी कोई उसे सिगरेट न पिछा सका | जब्र सबने देख लिय। कि वह अविजेय 
है, तब उसने सोचा कि अब में खुद अपनेपर विजय पाऊँगा | इसलिए 
उसने एकान्त कमेरेम स्पद्धापूवक सिगरेट जला कर पी। उसका मन मिचत्ण 
आया, उबकी आने लगी, लेकिन शहीदकी भांति वह सब सह गया । उसने 
सोचा कि यह सब मनकी कमजोरी है | में अपनेपर विजय पाऊँगा । 

स्रियाँ कई उसके जीवनम आई हैं, लेकिन सब राहमें टूट गई हैं। ओर 
चिन्तामाणि उनके क्षत-विक्षत हृदयोंके बीचमेंसे, दाएँ-बाएँ देखता हुआ, बरा- 
बर अपनी राह चलता, अब बत्तीसवाँ वर्ष पार कर रहा है। कभी सूना-सा 
लगता है,--तो लगो । कुछ याद उठती है,--तो उठो । यह तो व्यक्तित्वकी 
त्रीट है | तभी तो चाहिए साधना | ओर वह भीतरका ओर बाहरका सब सूना- 
'पन पी जाना चाहता है। वह नहीं जाता सिनेमा, नहीं देखता मेले-तमाशे, 
जलसे-जुदूस; ओर नहीं शामिल होता हाहा-हीहैमें | वह खाली वक्तकों खाली 
रखता है ओर उस वक्तके खालीपनस अपनी जान बचानेके लिए. किसी भी 
ढकीसलेम, किसी भी ओटमें, जा छिपनेमें विश्वास नहीं करता । वह वक्तको 
बितायेगा नहीं, उसे झेलेगा। वह उस समयकी झन्यतामें आँख गढ़ा कर देखता 
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है | देखता है कि, जो हो, दीखे | अपने मनकी ही आकांक्षाओंकी तस्वीरोंको- 
उस वर्णहीन समयके पटपर देख कर तो मान जानेवाला चिन्तामाणि है नहीं। वह 
वह्दी देखना चाहता है, जो हे । पर जो है, वह शून्य है। झून्य अपने पेटमें भी 
शून्य ही है। इसलिए दीखता यह है कि कुछ नहीं | पर नहीं कुछ दीखता तो 
न दीखे, चिन्तामाणि हारनेवाला नहीं है, भागनेवाल्ा नहीं हे । क्या सब कुछ 
एक कोरा “ नहीं ' है,--यह वह मान ले ! 

आँखें उसकी बन्द नहीं हैं,---बह जगतपर इतनी खुली हैं जितनी खुल 
सकती हैं | देखता है--ये लड़कियाँ हैं, ऐसी हँसती हैं जैसे फुहार । आज नीले 
रंगकी साड़ी है तो कल लाल रँगकी । जैसे फूलोंसे भरा बगीचा हो, वेंसे उनसे 
भरा संसार है। दीखता है--यह चांदनी चोक है। यहाँ सब कुछ अपनेको 
दिखा रहा है | यह विलायती बाजार है, जहाँ क्या ' नहीं हैं जो लुमावना है। 
सब देखता है, लेकिन. . .अह. . .उसका मन उनमें खिंचाये नहीं खिंचता । 

देखता है--सड़कके किनारे पड़े ये कोढ़ी हैं, ये मिखारी हैं। अस्पतालमेंसे 
यह चीख आ रही है। ये मरघटपर मुदा लिये जा रहे हैं, जो घड़ीभर पहले 
जिन्दा था | यह शोर है, यह हड़ताल है, यह जलूस है, यह सभा है । वह सब 
देखता है, पर उसका मन इनमेंसे किसीसे नहीं भरता । 

वह सूरज निकल रहा है। आसमान केसे रँगसे खिल आया है। किरणोंकी 
केसी लहरें चहुँ ओर व्याप रही हैं | वह देखो सूरज छाल लाल गोल गोल उग 
आया ।. . .यह सन्ध्या आ गई । केसी मीठी अँधियारी है। बादल केसे सलोने, 
रंग-बिरंगे ओर प्यारे लगते हैं।. . .यह बादल कड़का | घन-घोर घटा घिर आई । 
वह बिजली चमक गई। अब मेह पड़ेगा । पक्षी बंसेरेकी टोहमें भागे जा रहे 
हैं|. . .वबह सब देखता है ओर प्रसन्न हो जाता है । 

गाय रँभा रही है: बछड़ा कहाँ है, कहाँ है ? रससीसे छूट कर बछड़ा वह 
कूदता आया और भरे थनमें मुँह मारने लगा । पेड़ खड़े हैं जो हवाकी थपकी 
लगी नहीं कि झूम उठते हैं। सालके साल खट्टे-मीठे फल देते हैं |. . .घास है 
जो नन्‍्हीं नन्‍हीं चारों ओर घरतीपर उग छाई है। वह चलते पेरोंकी चोटके नीचे 
पिच जाती है और फिर बेचारी मुँह उठाकर धूपकी ओर देखने लगती है। हवा 
चौबीसों घण्टे चलती रहती है और चोबीसों घण्टे हम उसे नथनोंसे भीतर लेकर 
उन्हीं नथनों बाहर कर देते हैं । और वह बहती रहती है, बहती रहती है । पानी 
ऊपरसे बरसता है तो घरतीमेंसे भी फूटता है| नदीम ओर नलमें, बादलमें और 
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बासनमे, समान भावसे भरा हुआ पानी पानी ही बना रहता है 4, . .चिन्तामणि 
सब देखता है । जिज्ञासासे, विस्मयसे, प्रश्नसे भरा हुआ सब देखता है । 

वह कबूतरकी जोड़ी बैठी क्या कर रही है! क्‍या कर : रही हे ! बड़ी मगन 

| गुटुर-गूँ , गुटर-गूं वह क्‍या कर रही है १... 

चिन्तामाणि आदरके साथ सब देखता है | वह सब चाहता है, इसलिए वह 
कुछ नहीं चाहता । उसका कमरा ज्ञानकी किताबॉसे भरा पड़ा है। नईसे नई 
और पुरानीसे पुरानी कितांब उसकी अपनी हैं | सब हैं, पर कुछ नहीं है । 
उसका अपना आपा कहाँ है ? और इन सबका आपा कहाँ है १... 

और यह उसका प्रश्न,--चाहे जितना सोचे, जितना पढ़े ,---और भी तीत्र- 
तासे उसके भीतर ऐसा आवर्त देता हुआ घुमड़ता रहता है, जैत व्यथाकी घूँट । 

उत्तर कहाँ है, कहाँ है ? कहींसे भी तो वह उसके पास चलके नहीं आता है। 
जो है प्रश्न है। “यह' क्या है !---नहीं मालूम । 'वह' क्‍या है ?---नहीं माल्म । 
पर इन सारी किताबोंकी मददसे और अपने मनकी मददसे इतना अवश्य मालूम 
है कि यह “यह ? नहीं है, “वह “वह नहीं है। तब 'यह' ओर “बह' क्‍या 
है,--केसे मालूम हो ? यही केसे मालूम हो कि ऐसे मालूम हो ! 

चिन्तामाणि दुबल्ग होता जाता है। स्त्रियोंसे मिठाससे बोलता है| धीमे और 
मुस्कराकर बोलता है। वह जानता है बच्चों, मूली ओर स्त्रियोंसे ऐसे ही बोलना 
चाहिए | विद्वानोंसे वह बोलता ही नहीं | बोलत। है तो और भी मुस्कराकर 
बोलता है, क्योंकि जानता है कि वे सबसे भारी मूर्ख होते हैं । 

पर हाय, ये सब मूर्ख इसीसे उसपर ओर मुग्ध होते हैं | तब वह उनके लिए 
रोना चाहता है | उसका बड़ा क्रोध आता है। पर कोन है जो निरीह नहीं है 
ओर जिसपर वह क्रोधतक कर सके ! 

कल शाम वह क्‍यों हिस्कीकी बोतछ साथ लेता आया,--क्या कोई जानता 
है ! शायद कोई नहीं जानता | और वह क्‍या जानता है ? क्‍या वह अपने 
ऊपर विजय पाना चाहता है ! वह सब बातपर विस्मित है, लजित है । 

शराबसे उसे अत्यन्त घृणा है। आदमीने जितने धोखे खड़े किये उनमें 
शायद सबसे बड़ा यह है। एक इससे भी बड़ा धोखा है, वह है परमात्मा | 
लेकिन वह तो इतना बड़ा है कि उसमें पढ़कर आदमीको यह सूझ ही नहीं 
रहती कि यह धोखा है । शराबी नशेमें भी जानता है कि यह वह खुद नहीं है, 
जो है शराब है,--धोखा है । ' 

आज पिछले आठ वर्षसि चिन्तांमणि अपने प्राण-पणसे खाजता रहा है कि वह 
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मिले जिसे कहते हैं परमात्मा. . .वह एक ओर अकेला झूठ, जिसके आंगे सब 
झूठ सिर झुकाते हैं; वह धोखा जिसमें हमारी सब सच्चाई बहकर ऐसी खो जाती 
हे जैसे समुद्रमे नदियाँ; वह झून्यता जिसमें हमारा सब वास्तव समाया हुआ है । 
--वह परमात्मा मिले जिसमें सब कुछ एक साथ मिलता है ।--वह नशा जो 
कभी उतरे ही नहीं । उसे चाहिए वही सनातन, शाश्रत, 'अवास्तव सत्य जिसके 
आशीर्वादसे नितप्रति रंग बदलनेवाला सब झूठ सरस हो जाता है | वह एक 
जिसका सबको आसगणा है। 

पर सब ज्ञान छान मारा वह तो कहीं मिला नहीं। कहीं नहीं मिला, कहीं 
नहीं मिला | क्‍या वह मिलेगा भी £ 

नहीं ही मिला, तो चिन्तामणि आज यह हिस्कीकी बोतछ ले आया है। 
इसकी मददसे पाँच मिनट, दस मिनट, घेटा आध प्रथा तो जरूर ही कुछ न 
पानेपर भी सब कुछ पा रहा जैसा अपनेको समझेगा। अरे, कुछ सुरूर तो मिलेगा। 
खुदी भी तो बेखुदीमें ही है। वह खुदी भी क्या कुछ न मिलेगी ! 

बोतल आलमारीमें रखकर वह अपने अकेले कमरेमे पलंगपर आकर लेट 
गया। वह छतकी तरफ देखता हुआ सोचता रहा, सोचता रहा। फिर ईशोपनिषद्‌ 
लाकर लेटे लेटे उसे पढ़ने लगा। एक मंत्र पढ़ा और उसमें ड्रब गया। किताब 
बन्द करके एक तरफ रख दी ओर दोनों हाथोंसे आँख भींचकर करवट 
लेकर पड़ रहा । 

रात-भर क्‍या उसे नींद आ सकी £ लेकिन वह जागता भी नहीं रहा | तमाम 
रात उसका सिर चकराता रहा। बीचमें कई बार उठकर बरामदेसे बाहर आकर 
ठण्डी हवामे वह टहल टहल गया । पर दिमागमें क्या धमाधम चल रहा था कि 
घड़ी-भरका चुप न हुआ। 

आखिर चार बजेका घंटा उसने साफ सुना। उसने अपनी घड़ी देखी। 
सेकिन्ड साकिन्ड सही थी। 

वह शून्य भावसे उस चारको चारों ओर देखने रूगा-- 

क्या वह पागल हो जायगा ! चार क्या है! रोशनी ! रोशनी क्यो है? क्‍या 
है! यह क्या है ? वह कया है! में क्या हूँ ? सब कया है! सब“ कुछ नहीं ” 
है? तो “ कुछ नहीं ' क्या है ! ओर वह कहाँ है जो सब कहीं है! कहाँ है 
वह ! ओरे, कहाँ है वह !. ..ओह !... 

और उसने आलमारीमेंसे बोतल निकाली और दो पेग पी गया ! 


इक्केमे 





हृाव बिदा ली, और झपटकर इक्ेपर सवार हो में चल पड़ा | 


चलते इक्केमे अकेला बेठा सोचने लगा--तुम भी आदमी हो ! वक्तपर कुछ 
कर सकते हो नहीं, फिर सोचते हो, क्यों नहीं कर सके ? बैठे सोचा करो... 
कुछ नहीं, तुम निकम्मे हो | हाँ तो, सीधे मुँह उठाकर चलते चले आये, यह 
नहीं कि गुरुजनोंके चरन छू«चलो. . . 

ओर इक्का चल रहा था । ओर इकेवान अपने मरियल घोड़ेको ।थिक टिक 
करता चल्श रहा था । ओर घोड़ा सेकिंड दो सेकिंड इक्केके बोझकी जरा जल्दी 
खींचता, फिर अपनी रफ्तारपर आ जाता । ओर बनारसकी सड़क ओर गली. 
इसी भाँति पार होती जा रही थी । 

सोचा--यह क्या बात है जी, कि कहीं जाओ ओर फिर वहँसे आ जाओ | 
पहले तो कहीं जाओ ही क्यों, और अगर चल ही पड़े ओर पहुँच ही गये, तो 
फिर वहँँसे आ जाना क्‍यों जरूरी हो जाना चाहिए ? नहीं नहीं, सब गड़बड़ है । 
यह सब तमाशा है... 

ओर मेने गिरनेसे बचनेके लिए. एक दम इकेका डंडा पकड़ लिया, कहा--- 
ठीकसे क्‍यों नहीं चलाता रे , इकका ! 

बोला--बाबू, चुगीकी मिन्सपल्टीमें लकचर होत हैं, ओर सड़कनमें गडहे 
पड़े जात हैं । 

मैंने कहा--गाड़ीमे वक्त थोड़ा है। जरा इक्का बढ़ाये चल । 

उसने कहा--होय, टिक टिक. . - 

ओर घोड़ेके खड़े दाएँ. कानपर चाबुकका तस्मा भी जोरसे बिठा दिया । 

घोड़ा अगले पेरोपर जार देकर बढ़ा, दोड़ा, ओर फिर वैसा ही माद्धिम हो गया । 

और पास रक्‍्खे पुलिंदेपर कोहनी टेक, ओर ठोड़ी हथेली पर रखकर देखने 
लगा--यह भारत-धर्म-महामंडल है, ओर उसके चारों ओर खेत भी हैं और 
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बर्गांचे भी हैं। ओर यह छाल तीन मंजिलका मकान केसे सुन्दर डिज़ाइनपर 
बना है। और ये औरतें रोज सामनेके इस तौन मंजिलके सुन्दर छाल मकानको 
देखती हैं, *हँस-हँसकर अपनी ठोकरिया बुनती हैं, गालियां बकती हें, 
अपने अपने मर्दोकी लेकर अपने बन्द घरोंके भीतर फूस-गूदढ़को ओढ़ना- 
बिछोना बनाकर सोती हैं, ओर रात काट देती हैं। ओर फिर दिनमें आकर 
इस लाल विशाल महलकी गुराती आँखोंके सामने हँसती और चुहल करती हुई 
अपना गोबर पाथती और टोकरी बुनती हैं । और हम कहंते हैं, प्रेम । ओर 
प्रेमके साथ कहते हैं, गुलाब, बुलबुल, शराब, मखमलके ताकिये, खड़े आइने 
और यह ओर वह । ओर कहते हैं विरह, वियोग, विछोह, कसक, टीस, आह, 
आँसू , आग आदि । और कहते हैं, सौन्दर्य, ओर ॥९४()॥०४०३ | और कद्दते 
हैं, आर्ट ।....और ये ओरते मर्दोकी लेकर अनगिनत बच्चे जनती हैं, और 
गोबर पाथती हैं, और टोकरी बुनती हैं, और हूँसती हैं ओर झगढ़ पड़नेकों 
भूखी रहती हैं, और गालियोंसे भरी रहती हैं |. . ओर भारत-घर्म-महामंडलका 
कार्यक्षेत्र विशाल है, ओर कार्योल्य भी बारौनक है |... 

मैंने कहा--जक़्यों रे, यह इका ओर यह घोड़ा ! तभी तैंने चिल्ला चिल्ला कर 
मुझे अपने इक्केपर बुलाकर बिठाया । गाड़ी न मिली तो तुझे घेला न मिलेगा । 

इकेवालेने चाबुक सर्यया ओर एक कस कर दिया, और एक अति घनिष्ठ 
गाली दी । घोड़ेने दुलत्ती झाड़ी और फिर दोड़ पड़ा | तब इकेवालेने कहा--- 
वाह मेरे बेटे ! ओर अपने बेटेके पुट्ठेपर प्यारके चार थपके दिये । 

मेंने देखा---चाबुककी चोटपर घोड़ा एक बार खीझमें दुलत्ती झाड़ता है । 
तब क्या मेने यह भी नहीं देखा कि प्यारकी थपाकियोंपर एक बार ही उसकी देहमें 
हर्षकी सिहरन दोड़ जाती है, खड़े कान खड़े रोंगटोंकी तरह कॉपते-से हैं और 
भागकी चालम उल्लास आ जाता है ? उसने क्‍या नहीं सुन लिया है---वाह 
मेरे बेटे :--ओर वह उछलता हुआ पीछे इकेके बोझ्को खींचता खुशीसे 
भागता चला जा रहा है । 

सोचा--चाजुककी चोट क्या झठ है ? नहीं तो फिर क्‍या प्यारकी थपाकियाँ 
झूठ हैं? एक ही इकेवाला अपने घोढ़ेका कोड़ा मारता है, ओर बेटा कहकर 
प्यार करता है | इसमें कोन बात झूठ है, और कौन सच है ? किस बातमें वह 
इक्केवाला अधिक प्रकट, अधिक निकट्तासे घनिष्ठ और प्रकाशित है १ 
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मैंने इकेवालेकी अपने स्थानसे देखा--चेहेरेपे रेखाएँ छाई थीं जिनमें.जानना 
असंभव था कोन क्या प्रकट करती है ओर कोन क्या ॥ माथा कम था और 
मैंहं भारी-घनी होकर आँखोंपर छजे-सी छाई थीं। ओर ठोड़ीकी नोक लटकती 
जा रदी थी-। 

मैंने कहा--कबसे बनारस रहते हो ! 

उसने कह्य--बादू), दस बरस हुई गए, तबहिंसे यह जिनावर हमरे पास है। 
कबहुँ इन्ने दगा नहीं दई, वफादार जिनावर है। 

कहकर, धोड़ेकी जो धीमा होता जा रहा था, गाली देकर घुमाकर एक कोडा 
जमाया-- अत्तेरे सालि. . . 

मुझसे कहा--बाबू, पूरे दस साल हुई गए। ओर हम इहों पीढ़ी-दर-पीढ़ी 
रहत आ रहे हैं | परे, जबईँसे जा इक्कामे परे हैं जेइ ।जिनावर है । 

और में इक्रेके बीचमें बेठा सड़क पार करता हुआ रेलके स्टेशनके निकट 
जिंचा हुआ जा रहा था। 

क्यों जी, य क्‍या है! अभी बनारस, ओर अभी टिकट लिया, रेल्में बेठे, 

ओर कल दिल्ली ! क्यों कक दिल्‍छी और आज बनारस ? क्‍यों रोज ही येज 
एक ही अपने स्थानपर नहीं! और क्‍यों वहीं पूरी तरह तृप्ति नहीं १. . .पर, किस 
लिए, एक जगह तृप्त रह जाय १,..तृत्त ही क्‍यों रहा जाय ! क्‍यों न यहँसि 
बहाँ भागते फिरे जाय, ओर एक दिन आये कि जहाँ हो वहीं ठंडे होकर ढेर 
हो जायें ! आखिर यही तो होना है--फिर क्या नहीं, ओर क्या हाँ । 

ओर यह रेल भी तमाशा है। फक-फक करती हुई आकर खड़ी हो जाती 
है, ओर कहती है--आओ लोगो, यहँसे वहाँ चलो | और पॉँच-दस मिनट 
बैचासे चुपचाप प्रतीक्षाम खड़ी रहती हे, ओर लोग जो आंत हैं उन्हें अपने पेटमें 
लेकर फक-फक करती हुई फिर चल पड़ती है | ओर कुछ काम ही नहीं है इसे, 
यही करती रहती है | हर जगह जाकर यही कहती दहै--यहाँसे चले वहाँ । और 
लोग इसी स्थानान्तरित होते रहनेकी कहंते हैं,-- हम काम कर रहे हैं । इसीकी 
परिभाषा बनाकर कहते - हैं,--हम व्र्यापार. कर रहे हैं, व्यवसाय कर रहे हैं, 
प्रचार कर रहे हैं, आन्दोलन कर रहे हैं, उपकार कर रहे हैं, परिवत्तन . कर रहे 
हैं,-_.हम काम कर रहे हैं ।. .. 

अबके जोरसे मेरा सिर पास रक्‍्खे अपने ब्रिस्तस्के पुलिंदेमं लगा । खेर हुई 
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कि टेकमें नहीं लगां। ध्यान आया, दुनिया खयाली नहीं हे, और यह बनारसका 
ईक्का है ओर बनारसकी सड़क है; इसलिए, खयाली जीव बनकर बेट्रेँगा इसमें, 
ती खता खांऊँगा । 

मैंने कहा--सेभालके क्‍यों नहीं चलाता रे, इका | ओर में, सँभल-सँभाल, 
चोकन्ना हो बेठा । 

देखता हूँ कि सड़कको पार होनेकी जल्दी नहीं है। इकेके नीचेसे गहरे चेचकके 
दाग-से गड़ढोंवाली यह बुढ़िया खाला सड़क बड़ी धीमी धीमी चालंस खिसक रही है। 

मैंने कहा -इकका बढ़ाता है कि रेल निकालनेकी धुन है ! रेल निकली कि 
फिर तू है, और में । 

उसने घोड़ेकी पूँछके पास हाथ लगाकर कहा--होय, टिक-टिक . . - 

मुझसे कहा--बाबू , कहाँ जाव ! 

मैंने खुशीसे कह् --दिल्ली । 

* घिल्ली !' ओर वह मुझे आँख फाइ्कर देखने लगा, “ बाबू , घिली ! ”” 
उसने समझा होगा, सोनेसे कम कीमती धातु तो क्या दिल्लीकी सड़कोंमें लगी 
होगी, ओर पानीकी जगह लोग इत्र पीते होंगे। दिल्लीके अचरजसे उबरनेपर 
पूछा--बाबू, तुम्हरे इहाँ कहा रोजिगार होत ऐ १ 

मेंने कहा---चले चलो, इक्का चलाओ । 

इका चल ही रहा था, ओर चल पड़ा | 

“बाबू , घिल्ीमें मोगलके बादशाह रत हते। वोई घिछी! व किला ऐ, ?”? 

मैंने कहा--हों, वही दिलली। और वह किला है। ओर वहाँ चौँदनी चोक है। 

४जॉंधनी चोक ! 

८ खूब चौड़ी, पकी, हमवार सड़क है । ट्राम चलती हैं । बड़ी रोनक हे । 
आमने नहीं देखी ! 

८ बाबू, हमारे चौकसे बढ़िया ऐ ! ”?” 

«£ अरे, दुनियामे एक है। 

« अच्छा ! ” और वह अपने घोढ़ेकी तरफ देखकर बोला, “ चल बेटे, 
शाबादा । 

इस अबोध प्राणीके भीतर दिल्लीके संबन्धमं महत्व जगाकर अनुमान हुआ 
कि मेंने अपना भी महत्त्व बढ़ा लिया है । जैसे सचमुच 'दिल्लींमि रहना मेरी अपनी 
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निजकी ऐसी विशिष्टता है कि उसके बलपर अनदिलीवालेंसे में अनायास ही 
बढ़ा हो जाता हूँ ।. . .छि:-छि:, में सोचता हूँ आदमी आदमी है कि जानवर है। 

मैंने कहा-- भई, हमको बताते चले कि रास्तेमें कोन क्‍या है, कोन क्‍या 
इम बनारसमें नये हैं। ओर बनारस जितना पुराना शहर है उतना दिल्ली क्या, 
कोई भी नहीं है । 

उसने कहा--बाबू , बनारस ...! आगे उसने वाक्यको पूरा न किया, और 
मैंने अनुभव किया कि बनारसको दिल्लीके आस-पास पहुँचा देखकर बनारसके 
सम्बन्धमं अधिक उल्लास उसमें शेष नहीं रहता, कुछ लजाका भाव ही आ उठता 
है। “ बाबू , बनारस...” कहकर वह नीची निगाहसे अपने घोड़ेका देख 
उठा, और हॉकने लगा | 

देखो जी, यह अहंकार भी क्‍या है ! यह मुझको तुमसे, या तुमको मुझसे, 
बढ़ा बना देकर ही समाप्त नहीं होता | यह चीजोंको, शहरोंकों, नामोंको, शब्दोंकी 
भी एक दूसरेके सामने ऊँचा चढ़ाने ओर नीचा गिरानेकी चेश करता है। में 
में हूँ, इस लिए, तुमंस बड़ा हूँ | इसलिए, मेरा कुर्ता भी तुमसे बड़ा है। इस 
लिए मेरी गाली भी तुमसे बढ़ी है ।...इस अहंकारकी हृद नहीं ।...बुरी बला 
है यह, एक आफत | 

पास ही एक बढ़िया-सी कोठी दिखाई दी, ओर सचेत हाकर इकेवालेने कहा. 
--बाबू, ये इंडियन परेस है। 

मैंने मनमे दोहराया--इंडियन प्रेस ! 
. बाबू, छांपेखाना है | किताब छपत हैं । ” 

मुझे यह ध्रृष्ठता उसकी अच्छी नहीं लगी कि मुझीको समझाने बेठता है, 
प्रेस क्या चीज होती है। मैंने कहा--इक्केको बढ़ाओ जब्दीसे, देर हो रही है | 

इका बढ़ा और मेंने सोचा--इंडियन प्रेस ! खूब तो चीज है। वही न 
जहाँ शान धड़ाधड़ कलपर छपता है, जिल्दोमें बँधता है ओर जहाँ फिर उसके 
खूब दाम उठा लिये जाते हैं! नया-पुराना, हल्का-भारी, स्कूली-अस्कूली, शास्त्रीय 
अशास्त्रीय,-- सब प्रकारका शान पक्की मजबूत जिल्दोम सिलकर, बँधकर, 
एजेंसियोमें पहुँचता है ओर परीक्षाकी मार्फत डिग्रियोंक और ज्ञानके भूखे जनोंको 
ऐसे सुभीतेसे मिल जाता है जैसे घाववालोंको हर अस्पतालसे मरहमका फाया । 
इस प्रकार शानका वितरण होता है, पृण्यका अजन होता है ओर धनका संचय 
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होता है। ओर इस अजन-संचयके मार्गमें, ज्ञान नामक पदार्थके व्यवताय-द्वारा 
कोटि कोटि संपादक लेखक आदि, उक्त पदार्थकी उत्पत्तिक श्रमीजन, सहज रूपसे 
पल जाते हैं| और वह कलें बिजलीके जोरसे ऐसी भूतकी तरह चलती हैं कि 
उनके पेट भरनेके लिए. अपरिमत शानको उगते रहना ही चाहिए । कहा न 
कहीँँसे मजदूर लोग खोद खोद कर ज्ञान लाये, उगलें, उड़ेलें, कि जिससे कल 
चलती रहे, और उसमें लगा रुपया आमदनी देता रहे । और ज्ञान बढ़ रहा है, 
पत्रिकाएँ निकल रही हैं, लेख लिखे जा रहे हैं, पुस्तक तैयार हो रही हैं, उपंदेश 
दिये जा रहे हैं कि पुस्तकें पढ़ो ओर ज्ञानी बनो; क्योंकि, कलका भूत काम माँगता 
है ओर उस भूतका मालिक दाम माँगता है। यह उचित और आवश्यक है। 
क्योकि उस मालिकको साढ़े चार छाखकी समुद्र-तटपरकी एक कोठी पसंद आ गई 
है |-- इसलिए, लिखो और पढ़ो ।...मैं जानता हूँ, इंडियन प्रेस खूब चीज है । 

८ बाबू, उघर कीनका कालिज है। ” 

मैंने कहा--कीनका कालिज नहीं चाहिए, स्टेशन कितनी दूर है ! 

“ नजीक ही है, बाबू | 

मन्दिर आये, खेत आये, कही बगीचे, फिर धर्मशालाएँ, मकान, घर,-- 
एक एक कर आदमीके सब खेल, सब काम आने लगे। कही दो आदमी 
दीखते, कहीं तीन; कहीं दो स्त्रियाँ, कहीं तीन | लोग जा रहे हैं, काम कर रहे 
हैं, हँस रहे हें,--कुछ हैं जो रो भी रहे हैं ।. . .गोखले शिल्प-विद्यालयका बहुत 
बढ़ा बोर्ड लगा है, ओर उसके अधिकारी अवश्य समझते होंगे, उन्होंने जो 
किया है, उसीमेंसे मनुष्यका और मनुष्य-जातिका उद्धार है |. . .और पानकी 
दुकानवालीसे एक अधिक चूना लगा पान लेकर जो आदमी उसे कोसता हुआ 
रस लेकर हँस रहा हे, वह मान रहा है कि उसे ओर कुछ नहीं करना है। वह 
इस पानवालीके पानको और उसकी हँसीके, ओर उसे,--सब-की-सबको, 
पा सके तो उसे इस दुनियां ओर कुछ नहीं पाना रहेगा, वह कृतार्थ 
हो जायगा। 

मैंने कहा--ठहरो, एक पान ले लें । 

इक़्का ठहरा, मेने कद्दा--एक पान तो लगा देना । 

ऊसने बिना मेरी ओर देखे पान तैयार करना आरंभ कर दिया। वह अपने 
उसी छेलाको देख रही थी जो उसे देख रहा था और मुस्कय रहा था | 
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मैंने देखा--वह तो गँवार है, ओर में बहुत अच्छे कपड़े पहने हुए हूँ, ओर 
एकदम सुन्दर हूँ, तब कया में एक निगाहका भी हकदार नहीं हूँ ! 

८ बाबूजी, सुरती ! 

अब उसने मुझे देखा, वेसे ही जैसे एक दीवार देखे, तसवीर देखे,--बिना 
भाव, बिना चितवन । 

मैंने कहा--नहीं । 

उसने कहा--सुरती नहीं £ 

रास्ता चलते इक्केस उतर कर जो उसकी दुकानपर पान लेने आया है वह 
सुरती नहीं खायगा, इसपर उसे जैसे विश्वास नहीं हुआ, अचरज हुआ । 

मैंने कहा--नहीं । । 

मुस्करानेसे वह अब हँस पड़ी । जेसे में उसके सामने झून्य हो गया, बस वह 
छेला रह गया; और एक नई यह खबर रह गई कि एक आदमी ऐसा भी हे 
जो पान माँगता है पर सुरती नहीं खाता । और वह हँस पड़ी । मेरी समझमें 
नहीं आ सका कि यह दुकानवाली औरत जो इस अकर्मण्य असुन्दर युवकके 
, सामने इस प्रकार सहज प्राप्य और सस्ती होकर अपनेको प्रकट कर रही है, वही 
मुझ, जैसे सुपात्र युवाके संबंधम एकदम ऐसी संयमशील किस भाँति है, कि मेरे 
अस्तित्व तकसे बेखबर है ! 

मैंने कहा--बहुत हँस रही हो ! 

वह खिल-खिलाकर हँस पड़ी | बोली--बाबूजी, बाहर रहते हो कहीं ! यह 
जो आदमी खड़ा है, एक ही बदमाश है इस शहरमें । मुझे रोज छेड़नेकी आ 
पहुँचता है | बाबू, तुम जाओ मत कहीं, मुझे इससे बचा दो | 

और वह बेतहाशा हँस पड़ी, ओर युवक भी जोरसे हँसा । मुझे भी हँसी-सी 
आई । पर मनमें खीझ भी थी । देखो, इस आदमीके बहाने यह मुझसे अपना 
सम्बन्ध समझ सकती है ओर बना सकती है,--यों इसके नजदीक जैसे में 
आदमी तक नहीं हूँ । मैंने जल्दीसे अपना पान लिया, पेसा फेंका और इक्केपर 
आ रहा | कहा---जल्दी चलो, जल्‍दी । 

फिर, जहाँ-तहाँ दुकाने आई, पेड़ आये, घर आये, खेत आये 

मैंने सोचा--यह क्या मामला है ? मैं इक्केपर बेठकर चला जा रहा, हूँ और 
सुनियाकोी मुझसे मतलब नहीं है। इक्केवालेका मतलब है, ओर वह यह के 
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स्टेशन पहुँचूँ ओर तीन आने थमाकर में अपनी रेलकी राह पकड्/ँ। उस पानवालीके 
सामने में शून्यस गया-बीता सिद्ध हुआ। अपने बच्चेके सामने में ही बाबूजी हूँ; ओर 
अपनी पत्नी सामने पुरुष में ही हूँ | कहीं तुम अपनेको, अपनेमें, सारी दुनिया 
पाते हो । दूसरे क्षण पाते हो, तुम दुनियांके निकट एक शून्य जैसा बिन्दु भी नहीं 
हो | संयम-असंयम क्या है ? वह पानवाली उस भद्दे युवकके सम्बन्ध अपनेको 
सर्वंथा संयमकी आवश्यकतासे दूर, अलग, बना सकी; तभी तो यह सम्भव हुआ 
कि मेरे विषयमें वह ऐसी संयमशील हो उठे कि मेरी उपस्थिति तककी चेतना 
उसमें न जागे! में पुरुष हूँ, यह तक भी बोध उसे न प्राप्त हो। माहात््य सतीका 
ही सुना है, कुमारी ब्रह्मचारिणीकी महिमा सुननेमें हमारे नहीं आई । ओर, पत्नी 
हो, तभी तो कोई सती होती है। सती होनेके लिए क्‍यों पत्नी होना आवश्यक 
है? जो पल्ली बन सकी ही नहीं, वह क्‍या फिर सती भी नहीं बन सकेगी ! 
इसका क्‍या उत्तर है, इसमें क्या तथ्य है ? मीराने अपनेको कृष्णकी चेरी 
बनाया, कृष्णस वह संबंध स्थापित किया जहाँ मयोदाकी कोई रेखा नहीं रह 
गई, संयमका ध्यान ही नष्ट हो गया | क्या इसीका यह परिणाम न था कि वह 
अपने जीवनमें,, अपने जीवन-भर, किसी भांति न समझ सकी कि वह व्यक्ति, 
जिसके साथ लोग कहते हैं उसका ब्याह रचाया गया था, ओर लोग कहते हैं 
जे| उसका पति है,--उसका पति या उसका कोई भी कुछ केसे हो सकता है ! 
कृष्णकी पत्नी बनकर, अपना सब कुछ कृष्णका बनाकर, उसने मानो दुनियाके 
अस्तित्वको ही अपने सामनेसे मिटा दिया। पर,.. रेलका स्टेशन कहाँ है, 
कितनी दूर है १. . . 


मैने कहा--क्‍्यों रे, स्टेशन नहीं आया ! 
बोला--बाबू , जेइ मोड़ पार अस्टेसनई है | 


मैंने देखा---इंसाइयोंका मिशन है, बोद्ध भिक्खुओंका भी कुछ है, और 
वहीं नीचे एक लेहेके थालमें मक्‍खी उड़ाता हुआ जे मूंगफली बेच रहा है, 
उसका एक लड़केस झगड़ा मचा है। ओर एक दर्जीकी दुकुन है, एक सोडा 
वाटरकी दुकान है ओर क॒तारमें कई दुकानें हैं। ओर एक जगह पाँच-सात 
कुली इकट्ठे होकर सुल्फेका एक एक दम लगा रहे हैं, और जे एक ओर सड़क 
पर पाँच-छः इंसाई मिस जा रही हैं, उन्हें देखते जाते हैं। और कुछ कालिजके 
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छड़के अमरीकन कॉलरकी कमीजोंमे बेंचोंपर बेठे लेमन पी रहें हैं। एकके 
हाथम टेनिसका बल्ला है, दूसरेकेमें हैँकी | स्टेशन अब आया । 

इकेवालेने इक्का थमाकर कहा--बाबू , कुली. . . 

मैंने कहा--हँ, कुला. . . 

दो-तीन कुली दौड़ आये और लड़ने लंग | आखिर, एकने बिस्तर उठाया, 
एकने ट्रेंक । 

४ बाबू , डोढ़ा दरजा ! ”” 

मैने देखा, में इन कुलियोंको यह नहीं कह सकता, कि चौथा दरजा नहीं है, 
इससे तीसरेमें बेठता हूँ | इसे ये लोग “एप्राशियेट' नहीं कर सकेंगे। मेंने कहा--- 

डयोढ़ा |--हँ।;--नहीं ,---तीसरा । 

ओर जब तक भीड़को चीरकर अपनी राह बनाता हुआ टिकटकी खिड़कीपर 
पहुँचता हूँ, पाता हूँ, बठुआ साफ गायब है । 

मेने कहा-- चलो, यह भी ठीक । 


कहा नीकार 





आजकल कहानीकी धूम है ओर समय मेरे पास खाली है। वह रीता 
समय मुझे भारी हो-हो आता है । नहीं जानता, उसे केसे काईूँ | काम 

मेरे लिए. जरूरी नहीं है क्योंकि पेसा काफी है। इसलिए, जो चीज जरूरी मालूम 
होती है वह नाम है। नाम अब में कैसे पाऊँ ? बिना काम नाम केसे हो ! 
लेकिन मेने कहानीकी धूम सुनी है और सोचता हूँ, कहानी लिखेँ | इसमें 
काम ज्यादा माँगा नहीं जायगा ओर नाम हो ही जायेगा । 

पर क्या लिखेँ ? केसे लिखेँ ? पढ़ा-लिखा तो मैंने बहुत है ओर में जानता 
हूँ, में विद्वान्‌ हूँ । मेने किसके लिए. अवकाश छोड़ा है कि वह न जाने, में 
विद्वान हूँ । फिर भी, विद्वत्ता ठीक वक्तपर अलग घरी-सी रह जाती है, काम 
आनेसे बचती है । अब कहानी लिखनेकों तत्पर होकर ज़ो में बैठ गया हूँ तो 
जान पड़ता है, मेरी विद्या मेरे चारों ओर चक्कर लगाती हुई धूम रही है; 
पकड़में नहीं आती कि कलमको गति दे | 

सो कलम लिये लिये में बेठा रह गया। एक वाक्य ज्यों त्यों लिखा, फिर 
उसे काट दिया । थोड़ी देर बाद एक ओर भी लिखा, उसे भी कटना पड़ा । 
विचार बहुतेरे सिरमें चक्कर मारते रहे पर उनमें कोई संगति ही नहीं दीख पड़ती 
थी । मुझे मालूम हो रहा था, में एकदम जानता तो बहुत-कुछ हूँ, फिर भी 
जाने क्‍यों, लिख कुछ नहीं पाता हूँ | इसी अवस्थामें कब वे रुईके रेशेसे भागते 
लड़ते हुए. विचार ओर भी द्वुतपद हो गये, कब वे चित्रोंके रूपमें सामने आने 
लगे और कब वे सपने बन चंले, पता नहीं |--घण्टे-मर बाद जब आराम- 
कुरसीसे में उठा तब पता चला कि मुझे नींद आ गई थी । 

मुझे बड़ा बुरा मालूम हुआ कि कहानी जैसी चीज भी में नहीं लिख पाया । 
लेकिन, कामके अभावमें ही सही, नाम तो मुझे जरूर पाना है। इसलिए कहानी 
भी जरूर मुझे लिख डालना है। 


यहाँ आपको इतना कहूँ कि में कई भाषाएँ जानता हूँ और पढ़नेके नामपर 


२०२ कहानीकार 


बहुत कम ऐसा पढ़ने योग्य बचा होगा जो मैंने न पढ़ा हो | में समाजमें मान्य 
गिना जाता हूँ,--प्रतिशके लिए भी, पेसेके लिए भी, ज्ञानके लिए भी । इसके 
बाद, तत्यर होनेपर भी, कहानी जैसी चीज मुझसे न लिखी जायगी यह असह्य 
मालूम होता है | फिर भी कहानी तो लिखी गई नहीं । कद बार कोशिश की 
ओर फल सून्य रहा | तब एकाएक बेठे बैठे एक दिन याद आया कि अरे, 
यहाँ पड़ोसमे ही तो वह रहते हैं,---क्या नाम है उनका (--जिन्हें कहानीका 
धनी समझा जाता है। चलो, उनके पास चलें | मालूम करें कि कहानीका क्‍या 
गुर है। 

वहाँ पहुँचता हूँ तो देखता हूँ, एक सीधे सादेस आदमी हैं। कहानीका 
रोमान्स भूले भी उनके आसपास नहीं है । सीधी सादी धोती है, उससे भी सीधा 
कुरता, ओर घर तो एकदम किसी भी तरहके रंगबिरंगपनसे सूना है । जहाँ तहाँ 
कुछ कागज, कुछ अखबार, एक-आध किताब है तो है, ओर कुछ नहीं है । 

मुझे यह कुछ अच्छा नहीं मालूम हुआ | सोचने लगा, यहाँ कहाँ आ गया! 
यही कहानीके गुरु हैं ? भले गुरु हैं ! कहानी तो बड़ी रंगीन चीज है, ओर 
ये सूखे दाखते हैं | जी हुआ कि भूल हुई | चले वापस चल .दो | 

उस समय मेरी कुलीनता ही आड़े आई | मेरे जैसा व्यक्ति भला अशिष्ट हो 
सकता है ? सो, शिष्टताके नाते में आकर एकदम लोट नहीं गया । 

मैंने अपना परिचय उन्हें दिया जिसपर वे बड़े कृतार्थ जान पड़े । वे मेरे 
नामसे ओर बड़ाईसे परिचित थे ओर बोले कि मेरा साक्षात्‌ करके बहुत 
प्रसन्न हुए । 

खुलकर उनसे बात करनेकी तबीयत तो मेरी न थी, फिर भी, कुछ कहनेके 
लिए मेंने कहा कि आप तो बहुत अच्छी कहानी लिखते हैं, दशनकी इच्छासे 
आपके पास आ गया हूँ । 

उन्होंने कह्य कि लेगोंकी कृपा है, वेसे जो लिखता हूँ लिखता हूँ । इसका 
सब धन्यवाद तो लोगोंको ही मिलना चाहिए जो उसे अच्छा कहते हैं और इस 
लिए अच्छा बना देते हैं। 

होते-होते मैंने कहा कि में भी चाहता हूँ कि कहानी लिखेँ , पर देखता हूँ कि 
लिखी नहीं जाती | बताइए, केसे लिखेँ ? 

बोले, कि लिखी नहीं जाती तो चाहिए क्‍यों ? चाहना छोड़िए | कहानी 
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लिखना कोन ऐसा बड़ा काम है कि हर किसीके लिए जरूरी हो ! आप कहानी: 
लिखे बिना क्ये निश्चिन्त नहीं हैं ! 

में उनकी तरफ देख उठा। काई और ऐसी बात कहता तो में उसे अपना 
अपमान ही समझता । लेकिन न उनके चेहरेपर कोई अवज्ञाका भाव था, नः 
शब्दोंमें वेसी ध्वनि | मेने कहा--बेशक कहानी लिखना में अपना काम 
क्यों बनाने लगा । पर कोई कारण नहीं होना चाहिए. कि में कहानी न 
लिख सकूँ । 

उन्होंने कहा--बेशक कोई कारण नहीं होना चाहिए | लेकिन, अगर यत्न 
करके भी नहीं लिख पाये हैं, तो कारण कोई तो है | वह क्‍या है? 

मैंने पूछा--क्या है ! 

बोले--यह तो आपको स्वयं पाना होगा, क्या है | कुछ तो है ही | अहदेतुक. 
क्या बात होती है ! आप अपने भीतरसे पहले जानिए कि चाहनेपर भी क्‍यों 
कहानी नहीं लिखी गई ? और जब नहीं लिखी गई तो क्यें जरूरी तोौरपर 
आपको चाहना पड़ता है कि लिखी जाय ? यही तो अनुमान होगा न, कि कुछ 
वस्तु आपको रोके हुए है। या तो उसे अभावकी परिभाषामें समझिए या उसे 
फिर कुछ नाम दीजिए | वह अभाव भर जाय या वह वस्तु हट जाय तो आपकी 
चाह पूरी होनेमें रुकावट नहीं रहेगी न | ओर जब ऐसा होगा तब चाहकी 
जरूरत भी शने: शनेः लुप्त ही जायगी । 

मुझे उनकी बातें कुछ अधेरी-सी मालूम हुई | मुझे वह सब-कुछ पसन्द नहीं 
आया । उनके शब्दोमें पकड़नेको कुछ है नहीं कि जिसपर विवाद उठाया जा. 
सके और जिसको लाठीकी भाँति टेक टेक कर चलनेसे मार्ग शोधा जा सके | 
जान पड़ा कि कहीं इन महाशयका अहँ-गव ही तो परामशकी अशियताका रूप. 
धर कर रोब जमाने नहीं सामने आ रहा है ! 

मैंने कहा--मुझे ठकि ठीक बताइए, कि आप कहानी केसे लिखते हैं । 

उन्होंने कहा, ““ठकि ठीक? ” और कह कर मुसकराहुटके साथ मुझे 
देखने लगे । 

मैंने कहा--हैं, ठीक ठीक । जिससे में कुछ समझ । 

बोले--देखो भाई, अपनेको पूरी तरह मैं जानता नहीं हूँ | इसलिए, “ ठीक: 
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ठीक * भी में नहीं जानता | फिर भी तुम बहुत “ठीक ठीक” चाहते हो तो 
मुझे पूछने दो -- 

यह कह कर उन्होंने पासस एक अखबार खींच लिया और वहाँ उँगलीसे 
एक शब्दको मुझे दिखाते हुए कहा--यह अक्षर कया है ! 

में चुप रहा । 

४८“यह * अ! है न? आप “अ' केसे लिखते हैं ? ऐसा ही तो जैसा कि यह 
छापेमें छपा है ! ठीक ऐसा ही (अ' में लिखता हूँ | “क' भी वेसे ही लिखता 
हूँ, 'ख ' भी वैसे ही लिखता हूँ | अक्षर ओर शब्द सब बेसे ही लिखता हूँ 
जैसे आप लिखते हैं | भाषा भी वही लिखता हूँ जो हम-आप सब बोलते हैं । 
“ठीक ठीक तो यही बात है,---इसमें आप मेरी क्या मदद चाहते हैं ? यह तो 
आप नहीं चाहते न कि में आपको “अ” लिखना बताऊँ या “क लिखना 
ब्ताऊँ, या शब्द लिखना बताऊँ, या भाषा लिखना बताऊँ १ बतानेकी तो यही 
चीजें हैं | लेकिन, इनके सीखनेसे तो आप ऊपर उठ गये ।. . -आप जानते हैं, 
में क्या पढ़ा हूँ ! ”' 

में उनकी तरफ देखता ही रह गया । 

८६ एण्ट्रेस भी पास नहीं किया है । यह भली ही बात हुई है। क्योंकि कोई 
ब्रहाना ही नहीं है मेरे पास कि में अपनेको कुछ समझँ | न पढ़ा, न लिखा, न 
कुल, न शील, न सूरत, न शक्ल । इस कुछ न होनेके लिए में परमात्माका ऋणी 
हूँ । उसने मुझे साधारण बनाया, इससे बड़ी उसकी ओर क्या दया हो सकती 
थी १ मैं अपनेको अति साधारण ही समझ सकता हूँ। दंभका मेरे पास क्या 
बहाना है, कहाँ गुजाइश है ! इसलिए अगर में कहानी लिखता हूँ तो क्या 
पह नहीं हो सकता कि कोई दम्भ मेरे भीतर रुकावट बननेके लिए. उर्पास्थत 
नहीं है, इसलिए मैं लिख जाता हूँ | आप कितना पढ़े हैं ! ” 

मेंने कहा कि में अँग्रेजी जानता हूँ, फ्रेंच भी जानता हूँ । छः महीने जमनीमें 
(हा था, जमन भी थोड़ी बहुत जानता ही हूँ । बंगलाके रवीन्द्रको मेंने मूलमें 
ढा है| मराठी-गुजराती भी थोड़ी जानता हूँ । हिन्दी मातृभाषा ही है |--इस 
ब्रेम तो शायद लोग मुझसे इंष्यां कर सकते हैं। 

उन्होंने हँसकर कहा --ओएः, तब बाकी क्या रहता है ! बेशक यह सोभाग्य 
भी हो सकता है | शायद सोभाग्य है, अगर आप उसे दुर्भाग्य न बनाएँ ।. . 
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“एक काम कर साकैएगा ? है माश्कठ, लेकिन उतना ही जरूरी भी है।' 
वह यह कि जानते रहिए आप सब कुछ, लेकिन भूल जाइए. कि आप जानते 
हैं । क्या यह हो सकता है ? ऐसा हो तो में आपसे ईर्ष्या करने लगूँ। यही में 
अपनेसे चाहता हूँ,--भूल जाऊँ कि में कुछ जानता हूँ । अरे, इस अनंतताकी 
गोदमें में किस चीजको क्‍या जादूँगा ! में इस महापूर्णताके शूत्य अंकर्मे 
प्रस्कुटित होते रहनेके लिए. अपनेको छोड़ दूँ, इससे बड़ी क्‍या सार्थकता है ? 
इससे बड़ा ज्ञान भी क्या ओर है १ इसलिए जो मैं अपनेस चाहता हूँ, वही 
चाहूँगा कि आप अपनेसे चाहें । 

मेंने देखा, वह आदमी गद्गद होनेके निकट आ गया है । मुझे प्रतीत हो 
गया कि यह आदमी कहानी-लेखक होने योग्य नहीं है, मात्र बेचारा है । मेरे 
मनमें इच्छा हुई कि भें दुनियाका बताऊँ कि वह भूलती है। जिसका कहानी- 
लेखक उसने माना है वह तो कुछ बेवकूफ-सा आदमी है। राम राम, कहानी 
जैसी मनोरम चीज ओर बैसा भाला-सा आदमी उसका स्वामी ! छिः छिः, यह 
कल्पना भी विडम्बना है । 

और मैं सोचता हूँ,--मैं क्या कम योग्य हूँ कि कहानी मेरा वरण न कर ले | 
शायद अब तक में स्वयंवरके बीच आया ही नहीं । नहीं तो कैसे हो सकता है 
कि कहानी नतमस्तक होकर अपने दोनों हाथोंसे अपनी जयमाल मेरे गलेमे 
न डाल दे ! 

ओर, में स्वयंवरके दर्शकौको सूचना देना चाहता हूँ कि मैं वहाँ उतरनेको: 
उद्यत दो गया हूँ और कद्दानीको अब चिरकुमारिका रहनेकी आवश्यकता नहीं है ॥ 


नीलम देशकी राजकन्या 


न-++++ बल २६₹₹९8680७:-"++- 





दृद्द सात समुन्दर पार जो नीलमका द्वीप है, वहींकी कहानी है। 


वहाँकी राजकन्याका एकाएक किन्नरी बालाओंका हास-कोतुक, जाने क्यों 
फीका लगने लगा है। आमोदके साधन सभी हैं | अनेकानेक स्वर्मकी अप्सराएँ 
सेवाम रहती हैं,---अनेकानेक गन्धर्व-बालाएँ ओर किन्नरी तरुणियाँ। महल हैं 
तीन । एक पुखराजका है, दूसरा पन्नेका ओर तीसरा हीरेका । अप्सराएँ उनमें 
ऐसे डोलती हैं जैसे फुलबारी और उनसे उज्ज्वल हँसीकी फुहार फूटकर पराग-सी 
चहूँ ओर बिखरी रहती है। और उसके सभी कहीं दुलार और अभ्यर्थना है। 
पर राजकन्याका जी जाने कैसा रहने लगा है । 


8 के रो 


बड़े बड़े प्रासादोंके आँगनों ओर कोष्ठोम जा-जाकर राजकन्या अपनेको मानो 
बहलाती फिरती है। पर सब तरुणी सज्लिनियोंके बीचमे घिरी रहकर भी जाने 
कैसा उसे सूना-सूना लगता है । 


कहती है--ल्ुम जाओ । मुझे तो. तुमने बहुत आनांदित कर दिया है । मैं 
उतनेके योग्य नहीं हूँ । बस, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, मुझे अब अकेला छोड़ दो । 

कैन्नरियों सुनकर खिलखिलाकर हँस पड़ती हैं। कोई वेणीमें फूल खोंस 
देती है, कोई राज-कन्याकी देहपर पराग बखेर देती है। कहती हैं---सखि ! 
हमको दुत्कारों मत | राजकुमार आयेंगे तब-हम अपने आप चली जायँगी । यह 
कहकर वे फिर खिल खिल हँस पड़ती हैं । 

राजकन्या कहती है--केसे राजकुमार ! कोन राजकुमार ! तुम मेरी बेरिन 
क्यों बनी हो ! 

इसपर वे किंन्नरी बालाएँ ओर भी खिलखिल हँसती हुई कहती हैं--कोई 
राजकुमार तो आते ही होंगे | नहीं तो हमने क्या बिगाड़ा हे कि हमें झिड़कती 
हो ! पर सखिजी, यह नीलमका द्वीप है। बीचमें समुन्दर सात हैं, तब घरती 
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आती है। यहाँ तक तो कोई भी राजकुमार नहीं आ सकते हैं। यहाँका 
नियम यही है । 


राजकन्या यह सुनकर वहँसे चल देती है। कुछ नहीं बोलती, कुछ नहीं 
बोलती | अप्सरा किन्नरियोंकी खिल-खिलाहट भी उसके पीछे चलती है | तब 
राजकन्या हठात्‌ सोचती है, सब झूठ है | पर सब झूठ है १... 


- तो यह भीतर प्रतीक्षा केसी है ! अभिषेक नहीं होना है तो रस इकद्ठा 
होकर मनको उभारकी पीड़ा क्‍यों दे रहा है ?! जब किसीको भी आना नहीं है 
तो भीतर प्रतिक्षण यह निमन्त्रण किसका ध्वनित हो रहा है! क्‍या किसीका 
भी नहीं ? ऑगन पुष्पित प्रतीक्षमाण है, रोज रोज प्रातःसाये में उसे धो देती 
हूँ, आसन बिछा देती हूँ | कया उस आऑगनपर चलकर आसनपर अधिकार 
जमानेवाला सचमुच वह कोई ” नहीं आनेवाला है ? तब आऑगन आप ही आप 
पुष्पित क्‍यों हो उठता है ? आयगा ही यदि कोई नहीं अपने पग-चापसे उसे 
कैपाता हुआ,--अपने निक्षेपसे उस कम्पनकों मियाता हुआ, तो क्यों में उस अपने 
वक्षका रोज़ राज आँसुओंसे घोया करती हूँ ! क्‍यों हे यह ! क्‍या सब व्यर्थ ! 
सब झूठ ? किन्तुँ नहीं है व्यथ | नहीं है झूठ । किती क्षण भी कण्टकित हो 
उठनेवाली मेरी पुष्पित देह मेरी प्रतीक्षाकी साक्षी है। ओर वह मेरी प्रतीक्षा 
ऐसी सत्य है कि में कुछ भी और नहीं जानती । इस ओर यह सत्य है, तत्र 
उधर प्रति-सत्य भी है। वह है केसे नहीं जो आयगा, देखेगा और जिसके 
दष्टि-स्पशसे ही में जान रूँगी कि में नहीं हूँ, में कमी नहीं थी--सदा वही था, 
वही है ओर में उसीमें हूँ । जो आयगा और मेरे सब कुछको कुचल देगा। 
कहेगा, “ अब तक तू भूल थी | अब मेरी होकर तू सच हो | तू यह अलछग 
कौन है! तू मुझे हो । ” ऐसा जो है वह है, वह है | मे|् अणु अणु कहत 
है कि वह है। वही है, में नहीं हूँ । 

प्रासाद अप्सराओं ओर किन्नरी-कन्याओंसे उद्यान बना रहता है,--- 
हरियाला, रज्जीन ओर जगमग । राजकन्याकी प्रसाधना-सेवा ही उन सेविकाओंका 
काम है| ओर वे ऐसी हैं, कि निष्णात | उनकी विनोद-लीलाओंका पार नहीं । 
राजकन्याके चारों ओर पुष्पहारके समान वे ऐसी इर्थी गुर्थी रहती हैं कि अब- 
काश कहाँसे भी सन्धि पाकर राजकन्याके पास नहीं आ सके । क्या पता, उस 
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अवकाश-सन्धिमेंस फिर कोई प्रश्न, कोई अभाव, कोई अवसाद ही झाँकने 
लग जाय ! 

पर एक अभाव तो झॉँकने लगा ही । बाहरसे नहीं, वह तो भीतरसे ही झौंक 
उठा । राजकन्या कुछ चाहने लगी,--कुछ वह कि जाने क्या ! किन्नरी-कन्याएँ: 
यह देख सोचमें पड़ गई | उनसे क्या असावधानी हुई १ क्या उन्होंने राज- 
कन्याके मनको कभी एक छनको भी अवकाश दिया है ! अपने प्रभु वेभवशाली 
इन्द्रकी आशापर जो राजकन्याकी सेवाम नियोजित हैं, सो क्या उन्होंने अपने 
कतव्यमें तनिक भी त्रुटि की है ? फिर यह राजकन्यामे केसे लक्षण दीखने लगे 
हैं ! ओर वे किन्नरी-बालाएँ अत्यधिक तत्परतासे राजकन्याके जी-बहलावमें लग पड़ीं | 

बोलींं-आओ राजकन्या, खेलें | 

राजकन्याने फीकी मुस्कराहटसे कहा--खेलोगी ? अच्छा खेले । 

किन्नरियाँ बोलीं--राजकन्या, तुम यह केसे बोलती हो ? पहले हमसे ऐसे 
पराये भावसे नहीं बोलती थीं । तुम्हारा मन केसा हो गया है ? हमसे उदास क्‍यों 
रहती हो ! 

राजकन्याने कहा--नहीं नहीं, सखियो, में कहती तो हूँ, आओ खेलें। 

किन्नरियोंने विषण्ण भावसे कहा--राजकन्या, हम जानती हैं कि तुम्हारा 
चित्त हमसे उदास है । हमसे ऐसी क्या भूल हुई है ! 

राजकन्या उन सबके गले मिल-मिलकर कहने रगी--नहीं नहीं साखियो,. 
ऐसी बात मत कहे । हम सब बचपनकी सेगिनी हैं । तुम्हारे बिना में क्‍या हूँ १ 
चित्त कभी उदास हो जाता है, सो जाने क्‍यों १ पर में तुम लोगोंसे अलग नहीं: 
हूँ $ तुम्हारी हू | 

किन्नरियोंने कह्य---तुम अब हमारी नहीं रह गई हो राजकन्या, तुम 
अकेली होती जा रही हो। 

“४ अकेली ! अकेलापन तो हाँ, मुझे कुछ कुछ लगता है। में क्‍या करूँ 
पर अब में ऐसी नहीं रूँगी। अकेलापन मुझसे सहा नहीं जाता । ” 

किन्नरियोंने कह कि राजकन्या, अब हमारा खेलनेका अन्त आ गया दीखता 
है| जैसा भाग्य । किन्तु राजकन्या, दोष तो हमारा कोई नहीं है । 

इसपर राज़कन्याने सबको एक-एक कर अपनी छातीसे लगाकर कहा--नहीं 
नहीं सखियो, भें खूब खेलूगी, खूब खेलँगी। कभी कभी चित्त मेरा बुरा हो 
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आता है| तब तुम यह मत समझो, मुझे क्लेश नहीं होता। मनपर उस वक्त 
बड़ा बोझ रहता है। पर अब में खुलकर खूब खेला करूँगी | सच, खूब 
खेला करूँगी | 

अरी अरी राजकन्या, तू केसी बात करती है ? तू खूब खूब खेला करेगी, 
तू ? भली खेलेगी तू ! तेरे भीतर इस पुष्पित आऑगनके किनारेसे लगा जो 
आसन बिछा है, ओर जो वहाँ एककी बाट जोही जा रही है, वह क्या झूठ है ! 
तू जानती है वही तेरा सच है। फिर क्या तू खेलमें उसे पूरी तरह बिखेर देकर 
निबट रहना चाहती है १ पगली, यह चाहती है तो करके देख | पर... . 

ओर राजकन्या क्या सचमुच खूब खूब खेलती रह सकी ? पर खिलोनोंसे कब 
तक कोई अपनेको बहला सकता है! 

न >< रन 8 छ 

अगले दिन कहाँ गई वे किन्नरियाँ ! कहाँ गई वे अप्सराएँ ! कहाँ गई 
गन्धर्व-बालाएँ ? पुखराजके उस बड़े बड़े महलके बड़े बड़े ऑगनों और कोष्ठोर्मे 
राजकन्या भाग भाग कर देख आई,--कहेँ। गई वे सब सखियाँ ! कहाँ गई वे 
मनकी परियां ! कहे भी तो कोई नहीं दीखता। क्‍या वे सपना थीं ? माया 
थीं ? पन्नोॉंका महल वह देख आई, हीरेका भी देख आईं। कहीं कोई नहीं, 
कहीं कोई नहीं । यहँसे वहाँ, वहाँसे यहाँ, भटककर उसने देखा,---कहीं कोई नहीं, 
कहीं काई नहीं । फूल हैं तो फीके हैं | पराग है तो बिखरा है। जो है, सूना है। 

< अयि, तुम कहाँ गई हो सखियो ! मुझे छोड़ तुम कहाँ गई ! दूर-पास 
उसका प्रइन टकराने लगा, “ तुम सच्ची नहीं थीं क्या सखियो ! फिर मुझे छोढ़ 
क्यों गई १ ”' ओर वह उस टकराहटके जवाबमें भीतर मानो ध्वनित-प्रतिध्चयनित 
होता हुआ सम्बोधन भी सुनने लगी, “ ओ राजकन्या, तुम अकेली कब नहीं 
थीं जो अब अकेली न रहो ? हमसे तुम जब तक बहलीं, तबतक हम थीं। 
तुमने अपना अकेलापन सँभाला और हम जिस लायक थीं उस लायक रह 
दा | रे राजकन्या, तुम्हारा अकेलापन तुम्हारा है। इसे वही लेगा जो इसके 

| 

राजकन्या कहना चाहने लूमी, “ नहीं नहीं नहीं, अब में अकेली नहीं रहूँगी, 
तुम सब आ जाओ । मैं बस अब खेलती रहूँगी, खेलती रहूँगी । 

पर अपने ही उत्तरमें वह सुनने लगी “ यह झृठ है, राजकन्या । तू वह. 

१४ 
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नहीं है | तू खेल नहीं है । तू उनसे अकेली है, यद्यपि अन्त तक अकेछापन 
छल है। ' 
८ > >< 

पल बीते, दिन बीते, मास बीते । राजकन्या पुखराज ओर पन्ने ओर हीरेके 
अपने महलोंके बढ़े बढ़े ऑंगन ओर कोष्ठोमे घूम घूमकर परखने लगी कि वह एक 
है, अकेली है। कहीं कोई नहीं है, कहीं कोई नहीं है | महल हैं जो जितने 
बढ़े हैं उतने ही वीरान हैं | हवा उनमेंसे साँय साँय करती हुई निकल जाती है । 
समुन्दरका जल सीढ़ियोंपर पछाड़ खाता रहता है। पक्षी आकर ऊपर ही ऊपर 
उड़ जाते हैं | बादल जहाँ तहाँ भागते रहते हैं । आसमान गुम्बद-सा नीला 
नीला निर्विकार खड़ा रहता है। और राज-कन्या पाती है, उसका कोई नहीं है, 
कोई नहीं । वह अपनी ही हैं |. . .लेकिन क्‍या वह अपनी ही है! 

बीतते पलोंके बीच काल स्थिरतासे देख रहा है । राज-कन्यांके मनके भीतर 
निमन्त्रण अहनिशि झड्जार दे रहा है, यर्याप बाहर सब मौन है। वह मन्त्रकी 
निरन्तर जाग्रत ध्वनि ही उसका सहारा है,--नहीं तो एकदम सब शून्य है, सब 
व्यर्थ है । उसके भीतर जो प्रतीक्षा है, वही है सब निस्सारताके- बीच सार सत्य । 
जब प्रतीक्षा है सत्य, तो वह असत्य केसा जिसकी प्रतीक्षा हो ! जब प्रतीक्षा में 
कर रही हूँ तो प्रतीक्षाको समाप्त कर देने या उसे असमाप्त रखनेवाला भी है । 
बह नहीं है, तो में ही नहीं हूँ ।--पर मेरे भीतरकी झड्लार तो है ही, तब उसको 
धारण करनेवाली में भी हूँ । ओर तब उसको ध्वनित करनेवाला वह भी है 
ओर है | 

पर मास बीते, वर्ष बीते, शताब्दियाँ बीतीं, युग बीते | महलरके बड़े बढ़े 
आगन-प्रकोष्ठोमं खढ़े हुए, स्तम्भ, ऊपरकी छते, सामनेकी दीवार ओर चारों 
ओरका शून्य सभुजा गुँजा कर कहता है--कोई नहीं है, कोई नहीं है। अरी 
ओ राजकन्या, बस काल है जो बीतनेका नाम है। काल है जो मोतका भी नाम 
है। अरी राजकन्या, बस कहीं और कुछ नहीं है । 

पर राजकन्याके भीतर तो अहरह एक मन्त्रोच्चारकी ध्वनि हो रही है, उसे 
इंकार करे तो कैसे ? नहीं कर सकती, नहीं कर सकती । इसमें कालकों चुनौती 
मिलती है तो भी क्‍या । “ वह है, वह है। नहीं तो में किसके लिए हूँ ! अपनी 
प्रतीक्षाके लिए में हूँ और मेरी प्रतीक्षा उसके लिए है । * 


नीलम देशकी राजकन् या श्र 


हवा सन-सन करके उसके कानेमेस भाग जाती है। समुन्दरका हाहाकार 
चेतनाकी दबोच लेना चाहता है। काल आकर उसके सब कुछको मानो रॉघत 


हुआ उसके ऊपरसे जाकर भी नहीं जाता, वह भागता हुआ भी उसके ऊपर 
इटा खड़ा है | 


राजकन्याको लगता है, मानो एक अद्गहास कह रहा हो कि “ओ राजकन्या, 
देख, चारों ओर सब खोखला है कि नहीं ! अरी ओ, कुछ नहीं है, कुछ नहीं 
हे | तरे मनके भोतरका राग एक रोग हे | मत बीत ओर मत अपनेको बिता । 
राजकन्या, कहीं कोई नहीं है, कहीं कोई नहीं है। धरती दूर है, बीचरमें 
समुन्दर सात हैं, ओर आनेवाला राजपुत्र कहीं कोई नहीं है, कोई नहीं है। कह 
तो एक बार कि “कोई नहीं है ।' फिर देख कि हे सब किन्नारियाँ पलक मारतेमें 
तेरे पास आती हैं या नहीं । वह सब मेरी बाँदियाँ हैं । 

राजकन्या पुकारना चाहती है कि “ ओ ! मेरी सखियोंकाी मुझे दे दो । पर 
जिसके लिए में हूँ, वह तो है, वह है। नहीं तो में नहीं हूँ। 

उसकी इस बातपर मानो अद्वहास ओर भी सहख गुणित होकर उसके चारों 
ओर व्याप जाता है, मानो उसे लील लेना चाहता हो । 


तब राजकन्या आँख मूँद कर, कान मूँद कर, प्रागपणसे भीतर ही कह उठती 
है, “तू है। नहीं आया है ते भी वू आही रहा है। तू आनेके लिए ही नहीं 
आया है। इस तेरी ठगाईमें आकर में प्रातः-सन्ध्या तेरे आँगनको धोनेमें चूक 
करनेवाली नहीं हूँ, ओ छलिया । जो नहीं जाने वह नहीं जाने । पर क्या यह 
हँसनेवाला काल बली भी नहीं जानता है ! पर में जानती हूँ | सुन, ओ सुन, 
मैं और मेरी प्रतीक्षा, हम दोनों तुझसे टूटनेके लिए ही टिके हैं | नहीं तो. हम 
होते ही क्‍यों ? तू आयेगा, ओर में टूट कर कृतार्थ हूँगी ! ' 

चारों ओर होता हुआ अट्टहास चीत्कारका रूप धर उठा। मानो सहसे 
कंकाल दाँत किटकिटाकर विकट रूपसे गरजन कर रहे हों। हवा प्रचण्ड हो 
उठी । समुद्र दुदौन्‍त रूपसे महलूपर फन- पटक पटक कर फूल्कार करने छगा। 
जान पड़ा,भसब ध्वंस हो जायगा । 

इस आतड़कारी प्रक्मतिके रूपके नीचे गाजकन्या भयसे कॉप कॉप गई । पर 
चह्ट जपती रही, “तू है। तू है। 
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थोड़ी देरमें किसीने उसके भीतर ही जैसे हँसकर कहा, “ आई बड़ी राज- 
कन्या ! पगली, ढिट्‌-ढिट्‌ ! ! में कहाँ अलग हूँ ? अरे कहीं मेरे सिवा कुछ है. 
भी जो डरती है ! कह क्यों नहीं देती कि में नहीं हूँ! क्योंकि में 6 तेरे “नहीं'में 
भी रहूँगा | सुना ! अब आँख खोल ओर हँस । 

उस समय राजकन्याने दोनों हाथोंसे पूरे जोर्से अपने वक्षको दबा लिया | 
उसके सारे गातमें पुलक हो आया | वह यह सब केसे सह्दे ! केसे सहे ! उसके 
मुँहसे हर्षका एक चीख निकली । मानो वह पागल हो गई है | 

क्षण-भर बाद उसने आँख खोली । देखती है,--सब ओर वसनन्‍्त है ओर 
महलके द्वारमेसे किन्नरी बालाएँ भाँति मातिके उपहार लिए बढ़ती चली आ रही हैं। 

पास आनेपर राजकन्याने जाने केसी मुसकानस कहा--तुम आ गई £ यह. 
क्या क्‍या लिये आ रहीं हो ! 

किन्नरी बालाओंने कहा--उपहार है। ये राजपुत्रकी इच्छानुसार हमें लानेको 
कहा गया है । 

८: शाजपुत्र ! केसे राजपुत्र ! ” 
_ “ अभी हमोरे आगे आगे उनकी सवारी आ रही थी, राजकन्या ! सचमुच 
अब वह कहाँ गये १ 

राजकन्याने मुस्कराकर कहा--कोौन राजपुत्र जी ! एक तो आये थे, उनको, 
मैंने केदमें डाल लिया है । अब वह उपद्रव नहीं करेंगे | हमारे द्वीपमं उनका 
क्या काम, क्यो साखियो ! 

इसके बाद राजकन्या उठकर अपनी किन्नरी सखियोंके साथ एक-एकसे गले 
मिली । अनन्तर वह हर प्रकारकी क्रीड़ामें मम्म भावसे भाग लेने छगी, ओर 
किर अवसाद उसके पास नहीं आया । 


देवी-देवता 


छः बार, जब दुनियाँमें प्राणीकी भी 330 नहीं हुई थी, तब, स्वर्ग 
लोकमें घमासान मचा । दे देवताओंसे असहयोग ठान लिया । 
कहा--हम देवी नहीं रहना चाहती, हम स्त्री होना चाहती हैं | मनोरंजनमें ही 
क्या हमारी साथकता है ? हम कम चाहती हैं | सतीत्व क्यों हमें दुष्प्राप्य है १ 
ओर सनन्‍्तति-पालनका कर्त्तव्य हमारे लिए. भी क्यों नहीं है ! 

देवता लोगोंकी बड़ी मुश्किल हुई | उनका जीवन क्या था, आमोद ही था। 
अप्सरा उस आमोदकी प्रधान केन्द्र थी। अप्सराने सहयोग खींच लिया, तब 
देवताका जीवन ही निराधार होने छगा | उसका रस उड़ गया । वह खोया-सा, 
-व्यथ-सा, अपनेको रूगने लगा । 

किन्तु फिर भी कुछ कालतक देवता लोग अपनी अस्पमितामें डटे रहे । सोचा» 
देवियाँ न झुकेंगी तो करेंगीं क्या १ 

कुछ दिन बाद दावैयोंको भी लगने लगा कि असहयोग कदाचित्‌ ठीक नहीं 
है । लेकिन होरें तो देवी केसीं ? तब सभाएं, करके वे आपसमें खूब वादविवाद 
करने लगीं और माठ्म हुआ के देवताओँको तो वे इस बार अच्छी तरह बता- 
कर ही छोड़ेंगीं । 

पर असहयोग सामयिक नीति भले हो जाय, कहीं शाश्वत रूपमें वह टिक 
सकता है ? टिकाऊ सत्य तो परस्परका लेन-देन ही है | फूट तो अन्तमें खुद ही 
फटती है, और दुनियामें बिना मिले तो अन्त तक कुछ भी काम नहीं चलता | 

किन्तु मिला केसे जाय ? मिलनेम तो मान खंडित होता है ! सिर ऊँचा 
तानकर अपनेपनमें सतर खड़े होनेसे तो मिलाप नहीं होता । कुछ नमो, झुका, 
तब मेल होता है । 

सो जब असहयोग ठना तब इच्छा होनेपर भी मिलना सहज न दीखा । 

उस +- समय इन्द्रने मेल-मिलापकी कोशिश की, जिस कोशिशसे मेल- 
मिलाप तो न हुआ, फिर भी यह पता चला कि ब्रह्मजी आकर अवश्य कुछ 
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समझोता करा सकते हैं | उनके हाथम तो सब कुछ है न। वह स्वर्गके विधि- 
विधानमें कुछ संशोधन करना चाहे तो भी कर सकते हैं । इसलिए, उनके पास 
चला जाय । 


निणयके लिए. उलझन यह उपस्थित थी कि देवियाँ तो सतीत्व चाहती थीं 
और देवताओंको विवाहकी आवश्यकता समझ न पड़ती थी। सच यह है कि 
देबता लोग स्नेहके कारण ही देवियोंकोी प्रजजन ओर सन्तति-रक्षणकी झंझटमें 
डालना नहीं चाहते थे । उनकी समझमे नहीं आता था कि इन देवियोंकी मति 
केसी है कि ओर बवाल सिरपर लेना चाहती हैं ! स्वर्गको स्वर्ग ही नहीं रहने देना 
चाहती | है न उलटी मति ! 


और देवियोंका मत था कि इन देवताओंको अपने सुख-सम्भोगकी चाहना है । 
हमें कष्ट होगा, तो हम देख लेंगी | लेकिन अपने ऊपर हम एक स्वामी चाहती 
हैं। सतीत्य और पत्नीत्व और मातृत्व, इनका बोझ जब हम खुद उठाना चाहती 
हैं तब देवताओंका क्यों चिन्ता होती है ? असल बात तो यह है कि पत्नीका 
स्वामी बनकर भी उस देवताकों तो अपनी उच्छुंखलतापर बाधा ही मालूम होती 
है। वह निर्दन्द्र रहना चाहता है निठ्वन्द | लेकिन हम गुलाम बनकर भी उसकी 
निर्दन्द्रता नष्ट करेंगी,---नष्ट करके ही छोड़ेंगी । 

आखिर ब्रह्मार्जके पास मामला पहुँचा। उन्होंने दोनों पक्षोंकी सुनकर 
देवी-देवताओंकी किंचित्‌ प्रतीक्षा करनेका परामश दिया। कहा--विवाहका 
उदाहरण पहले आप लोग देख लीजेए | तब विचारपूर्वक जैसा हो, निर्णय 
कीजिएगा । देखिए, दूर, वह अह आपको दीखता है न। उसका नाम प्रथिवी, 
दे । अभी तो वहाँ धरती ही तैयार हो रही है | किन्तु बहुत ही शीघ्र, अर्थात्‌ 
कुछ ही लक्ष वर्षो, वहाँ मनुष्य नामक प्राणीकी सृष्टि कर दूँगा। वे प्रूथिवीके 
व्यक्ति परस्पर पति-पत्नी बना करेंगे और वे परस्पर आकांक्षापूर्वक ही सन्तति प्राप्त 
किया करेंगे | वहाँ सतीत्वकी भी महिमा होगी। तुम लोग उनके समाजको. 
देखना । उसके बाद अपनी सम्मति स्थिर करना ओर मुझको कहना | तब. 
तकके लिए. असहयोग स्थगित रक्‍्खो । इतने स्वर्गको स्वर्ग ही रहने दो और 
उसका वर्तमान कान्स्टिट्यूशन भी रहने दो । पीछे उसे मानव-लोककी ही भाँति 
बनाना चाहो तो दूसरी बात है। तबका तब देखा जायगा | 
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उस समयसे स्वर्गलोकमें यद्याप असहयोग स्थगित है, किन्तु इधर उनमें जोर 
-शोरसे इस सम्बन्ध विवेचन होने लगा है । 


दुनियामें विवाह भी है, तलाक भी है । स्वच्छन्दता भी है, परवशता भी है। 
सती भी है, वेश्या भी है। हर किसी बातका कुफल भी है, सुफल भी है। 
पाप-पुन्न आदि सभी कुछ है । 


सो देवी-देवता छोग इसे देख रहे हैं ओर दुनियाकी इस स्थितिकी स्वगे 


लेकमें बड़ी चर्चा चल रही है। पर यह निर्णय नहीं होनेमें आता है कि 
बरह्माजीके पास आखिर किस माँगको लेकर पहुँचा जाय ! 


अनबन 
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स्वामे इन्द्रके पास शिकायत पहुँची कि ध्रूति और बुद्धि इन दोनोंमें अनबन 
बनी रहती है | यह बुरी बात है ओर अनबन मिटनी चाहिए । 

इन्द्रन बुद्धिकों बुलाया | पूछा--क्यों बुद्धि, यह में क्या सुनता हूँ ! धरृतिके 
साथ तुम्हारी अनबनकी बात बहुत दिनोसे सुनता आ रहा हूँ । तुम्हारी ओर स्वगंकी 
प्रतिष्के यह बात योग्य नहीं है। 

बुद्धि--मेरा इसमें क्या दोष है ! मुझे अप्सराओंमें प्रमुख पद दिया गया। 
लेकिन ध्ृति मेरी प्रमुखता नहीं मानती । यह धृतिहीका दोष है । 

इन्द्र--धृति क्‍या कहती है? केसे वह तुम्हारी प्रमुखता नहीं मानती ! 

बुद्धि--वह बड़ी चतुर है। ऊपरसे तो सीधी बनी रहती है; पर, भीतर 
।अभिमानिनी है । उसके चेहरेपर मेरे लिए अवशा लिखी रहती है । 

इन्द्र--अवज्ञा तो ठीक नहीं है | तुम प्रमुख हो, तब तुम्हारा आदर सबको 
करना चाहिए । 

बुद्धि--आदरकी भी कही । धृति तो मुझसे बोलती तक नहीं । 

इन्द्र --अच्छा, में ध्रतिको यहीं बुलाता हूँ | बुलाऊँ ! 

बुद्धि--हाँ बुछाइए, | देखिए कि में उसका कायल करती हूँ कि नहीं । 

धृति बुलाई गई । 

इन्द्रन पूछा--क्यों ध्रति, यह क्‍या बात में सुनता हूँ। अनबन रखना 
किसीको शोभा नहीं देता | यह बुद्धि कह रही हैं कि तुम उनको प्रमुख नहीं 
मानती हो ओर उनकी अवज्ञा करती हो ! 

धृतिन गर्दन नीची करके कहा--मैंने कभी कुछ कहा हो तो यह बतावें । 
मुझे तो वेसे भी बालना कम आता है । 

बुद्धि--धृति, सबके सामने बनो नहीं। बिना बोले क्या अवज्ञा नहीं हो 
सकती ! में जानती हूँ, तुम मुझे कुछ नहीं समझती । 
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धृति--मैने तो कभी ऐसा नहीं कहा । न कभी ऐसा मनमें छाई । आपकी 
अवज्ञा में किस बलपर करूँगी ! 

बुद्धि--बड़ी मीठी बनती हो ! लेकिन मुझे छल नहीं सकतीं | उस रोज 
मुझे देखकर तुमने क्यों धीरेसे मुसकराया था ! में नाराज हो रही थी, और तुम 
मुसकरा रही थीं ! क्‍या यह मेरा अपमान नहीं है ! 

धृति---आप ऐसी आज्ञा प्रकट कर दें, तो में अबंस मुसकराऊँगी भी नहीं । 
अभी मुझे यह पता नहीं दिया गया कि मुसकराना नहीं चाहिए । 

बुद्धि--मेरे क्रोधपर तुम हँसोगी ! फिर भी इतनी हिम्मत कि कहो कि मालूम 
नहीं कि ऐसा हँसना बुरा होता है ! इन्द्रजी, देखी आपने इसकी धृष्टता ! 

इन्द्रने कहा--धृति, इनको प्रमुख बनाया गया है तो इनका मान रखना 
चाहिए. ओर इनकी आज्ञा माननी चाहिए | 

धृति--मैं तो सब-कुछ मानती आई हूँ | और भी जो आप और यह कहेंगीं, 
में मानूँगी । मुझे तो इनसे किसी तरहकी शिकायत नहीं है । 

बुद्धि--शिकायत तुम्हें क्यों होगी ! दोष भी करो ओर शिकायत भी हो ! 

धृति--मैं मानती हूँ, मुझसे दोष हुआ होगा । दोष न होता तो मुझसे यह 
अप्रसन्न न रहती । 

बुद्धि--क्यों यहाँ इन्द्रजीके सामने चतुराई चलती हो ! ऐसे बोलती हो, 
जेसे बड़ी भोली हो । 

धृति--मैं अपने कसूरके लिए, क्षमा माँगती हूँ । 

यह कहकर धृति नीची गर्दन करके हाथ जोड़कर बुद्धिसे क्षमाकी याचना 
करने लगी । 

बुद्धिने कहा--देखिए, इन्द्रजी, मेंने बहुत सहा । अब मेरे सहनेकी सीमा आ 
गई है । ध्वातिका कपट-व्यवहार अब मुझसे सहा नहीं जाता । में आपसे कहती 
हूँ कि या तो स्वर्गसे उस निकाल दीजिए, नहीं तो फिर मुझे ही छुट्टी दीजिए । 

यह सुनकर इन्द्र असमेजसमें पड़ गये | बोले--बताओ ध्रृति, में अब 
क्या करूँ ! 

घृति---अपराध मेरा ही रहा होगा । मुझे आप स्वगंसे निकाल दीजिए | 

इन्द्र--यह बड़े खेद ओर लजाकी बात है, धृति ! स्वगमें आकर अभी तक 
तो किसीने बाहर नहीं जाना चाहा है| यह तुम दोनों क्या बखेड़ा खड़ा कर बेठी 
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ही !--बुद्धि, तुम प्रमुख ठहरीं | कुछ बेजा देखो, तो दयासे काम ले सकती: 
हो ।-- घ्रति, तुमको अपने कतेव्यका ध्यान रखना चाहिए ।---जाओ, अब दोनों 
शान्तिसे रहना । स्वर्ग बहुत बड़ा है, और यहां बताओ क्‍या नहीं है । सुना ? 
अब कोई शिकायत सुननेमें न आवे। 

बुद्धि---इन्द्रजी, आप मुझे क्या समझते हैं ? धृति बच्ची होगी, में बची नहीं 
हूँ | में बुद्धि हूँ । जहाँ रहूँगी, इजतके साथ रहँगी | इजत नहीं, तो स्वर्ग क्यों 
न हो, मुझे नहीं चाहिए । 

इन्द्र--बुद्धि, तुम अ-स्थान भटक रही थीं । स्वामी महादेवकी सिफारिशपर 
हमने तुम्हें यहाँ स्वर्गमें यह पद दिया | हम जानते हैं कि तुम सब अप्सराओंसे 
योग्य हो | लेकिन स्वर्गसे सहसा गिरकर तुम इतनी मुद्दत मरत्यलेकमे रहीं कि. 
स्वरगंकी प्रकृति तुमका याद नहीं रही प्रतीत होती है। स्वर्गमें विभिद मत फैलाओ। 
जैसी शान्ति थी, वेसी रहने दो । 

बुद्धि--मैं शान्ति तोड़ती हूँ (--मैं विभेद फेलाती हूँ ! साफ आप क्‍यों 
नहीं कहत कि ध्वतिका पक्ष आप लेना चाहते हैं ! 

इन्द्र-नहीं बुद्धि, ऐसा नहीं है । तुम स्वर्गकी न सही, फिर भी स्वर्गमे 
अद्वितीय हो | तुम मर्त्यंलीककी भी द्ति हो | तुम बहॉँकी मणि हो। 
महादेवजीने जब्र तुम्हें देखा, तो मुग्ध हुए. बिना नहीं रह सके । उन्हें करुणा भी, 
आई । तुम्हारे तेजका उपयोग देख यहाँ ले आये और यहाँ स्वर्गकी अप्सराओंका 
तुम्हें प्रमुख पद मिला | बुद्धि, मुझे तुमे भरोसा है। जाओ, ध्ति बेचारी अबोधा 
है | यह अबसे कुछ कसूर नहीं करेगी |--क्यों धृति, बुद्धिसे बुद्धि सीखो । 

घृति--मैं अपने कामसे काम रखूँगी और कभी इनको शिकायतका मौका 
नहीं दूँगी । । ु 

बुद्धि-- सच कहती हो ! 

धृति--हाँ, सच कहती हूँ | 

बुद्धि-- ओर मुझसे बुद्धि सीखोगी ! 

धृति--वह सीखनेकी तो मुझमें योग्यता भी नहीं है । 

बुद्धि हँस आई | बोली--ओर अबके दोष हुआ तो दंडके लिए तेयार रहोगी ? 

धृति--रहूँगी । 
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बुद्धि--याद रखना, अबके तुम घमंडकी चाल चर्ली तो यहँसे निकाल दी 
जाओगी ! 

घृति यह सुनकर नीची गर्दन किये खड़ी रंही | इसपर इन्द्रने कहा--बुद्धि, 
धृति बेचारी अदना है। उसका तुम खयाल न करो | उससे ठीक बोलना तक. 
भी नहीं आता । थोड़ा बोलती है तो लजा जाती है । वह तुम्हांर रेषके लायक 
नहीं है | उससे बराबरी मत ठानो । धृति, चलो, बुद्धिके पैशोंमें पड़ो । 

धृति सुनकर चुपचाप बुड्धिके पेरोंमें पड़ गई | इसपर बुद्धिने कहा--धृति, 
समझ लिया न | कहती होगी कि यह बुद्धि तो स्वर्गकी नहीं है, जाने किस नर- 
लोककी है और अमर नहीं है | लेकिन, अब देख लिया न कि में क्या हूँ । 
अच्छा जाओ, अब अपना काम देखो। क्‍ 

घृति इसपर वहसि अपना नीचा मुँह किये चली गई । उसके चले जानेके 
बाद बुद्धिने कहा--इन्द्रजी, आपके इस स्वगेमें अभी बहुत-कुछ सुधारकी 
आवश्यकता है | मिसालके तौरपर यहाँ दूध और शहदकी जो खिलखिलाती 
स्तोतस्विनियाँ हैं, वे जहाँ तहाँ बहती रहती हैं| बाँध बॉधकर उन्हें अधिक उपयोगी 
बनानेकी आवश्यकता है | ओर यह क्‍या मतल्ब है कि जो अच्छा करे, उसे 
भी भरपूर खानेकी मिले ओर जो कसूर करे, उसके भी खानेमें कमी न आये । 
चारों ओर इस अनायास सुखकी आवश्यकता नहीं है | जबतक दंड नहीं होगा 
तबतक सु-शासन नहीं हो सकता । और सुनिए | पतित्रत धर्म यह नहीं है, न 
एकपल्नीतव्रत धर्म है । इस विषयमें नियमहीनता लजाजनक है । में सब जगह 
नियमितता पसन्द करती हूँ । सोच रही हूँ कि स्वर्गके लिए एक विधान तैयार 
करूँ, ताकि स्वर्गका संचालन नियमानुकूल हो। 

इन्द्र-जो उचित समझती हो करो, बुद्धि | में किसी ओर विधानके बारेमें 
नहीं जानता हूँ । विधि-विधानसे ही शायद स्वर्ग स्वग है। शेष तुम जाने । मुझे 
तो अपनी पात्रतासे अधिक बुद्धि मिली नहीं । फिर स्वर्गका कत्तो तो में नहीं हूँ । 
वह तो ब्रह्माजी हैं| उनसे मिलकर इस स्वर्गको जैसे चाहे बदल सकती हो । मेरा 
अपना अधिकार कुछ नहीं है। मुझे तो यही याद नहीं रहता कि मैं इन्द्र हूँ | तुम 
लोगाम कभी कुछ बिगड़ जाती है तभी मुझे अपना इन्द्रपनका पता चलता है। 
नहीं तो में तो तुम सभीमेंका एक हूँ । ओर एक सच्ची बात कहूँ, बुद्धि ! उसे 
अन्यथा न समझना | ओर वह यह है कि स्वगकी सब अप्सराएँ तुम्हारे आंग- 
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मात हैं | तुम सबसे कम सुन्दरी हो | तुममें सौष्ठव नहीं है, भव्यता नहीं है, 
आजव नहीं है | फिर भी तुम अपने ही रूपसे ऐसी रूपसी हो कि स्वर्गका 
सात्विक सोौन्दर्य हेच मालूम होने लगता है ।--बुद्धि, तभी तो मन हो आता है 
कि शचीको छोड़ में तुम्हारा दास हो जाऊँ। 

यह कहकर इन्द्र मन्द मन्द हँसने लगे । बुद्धि लाजमें किंचित्‌ अरुण पड़ 
आई | ब्रीड़्ाग्रस्त हो कहने लगी--आप ऐसा कहेंगे तो में महेशके पास 
'शिकायत पहुँचा दूँगी ! में चिर-कुमारी रहनेकी शर्त्तपर यहाँ आई हूँ ! 

इन्द्र--अपने चिर-कोमाये व्तंके विषयमें तुमने महादेव महेशसे भी सम्माति 
प्राप्त की है ! 

बुद्धि--आपको महेशजीरो क्‍या ! वह तो देवोंके देव हैं । वह निस्संग हैं । 

इन्द्र हँसते हुए बोले कि महादेवजी मर्त्यल्लोकके प्रति केसे निस्संग हैं, यह 
तो हमको ज्ञात नहीं | पर हम स्वगं-वासियोंसे उनका हँसी-मजाक सब चलता 
है | तुम घबराओ नहीं । 

बुद्धि इस सान्वनापर एकदम नाराज हो आई और प्रेम वहँसे चली 
गईं । इन्द्र अकेले रहकर मुस्कराने लगे | 
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िताके बाद युवराज राजा हुए | नई उनकी वय थी, प्रेममें पालन पाया 
था । लोककी रीति-नीतिसे अभी अनजान थे। मनमें कुछ सपने थे, 

तबीयतमे इंघत्‌ आग्रह | अनुभव था नहीं, सो स्वभाव किसी कदर मन- 
मानापन था । 

पर राजमंत्री लोग अनुभवी थे, ओर जानकार थे । वे राजाको किशोर पाकर 
अप्रसन्न नहीं थे | सावधान रहना उनका काम था और वे राजकाजकी गुरुताके 
बोरेमे नये राजाकों सीख ओर चेतावनी देते रहते थे | इन राजकिशोरको 
सभालकर योग्य बनाना होगा, अतः वे राजाके आनंद-विलासका ध्यान भी 
रखते थे । 

एक रोज प्रधान राजमंत्रीने महाराजके पास आकर कहा--महाराज, वह महल, 
जिसमें आप रहते हैं, पुराना हो गया है। आपके पिता इसमें रहते थे, पिताके 
पिता इसमें रहते थे | नये महल नई तरहके होते हैं| नह तरहका नया महल 
एक बनना चाहिए, | इतिहासके बड़े लोग अपनी निर्मित कृतियोंसे याद किये 
जाते हैं | जो कीर्ति बड़ोंसे मिलती है उसका बढ़ाना पुत्रका धर्म है। महाराज, 
एक नया महल बनवाएँ । 
 महाराजने कहा--वह नया महल केसा हो ! 

मंत्री--हो ऐसा कि नयेसे नया । अपूर्व ओर सबसे सुंदर ओर सबसे ऊँचा | 

महाराज--फिर उस महलमें क्‍या हो ! 

मंत्री--हो क्‍या ! जो सुन्दर है सब हो । उसपर महाराजकी पताका फहरे | 
उससे महाराजका सुयश चमके । उसमे महाराज वास करे । 

महाराज---तब इस महलका क्‍या हो ! 

मंत्री--कैसा प्रश्न महाराज ! राजमहल ग्रहस्थके घर नहीं हैं । गहस्थका घर 
एक द्वोता है, इससे वह भरा रहता है। राजाके महल अनेक होते हैं ओर वे 
कई कई खाली रहते हैं | खाली महल राज-वेभवके लक्षण हैं | राजाके वेभवको 
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देखकर प्रजा प्रसन्न होती है। राजप्रासाद प्रजाके सौमाग्यंके सूचक हैं । प्रजाकी 
प्रसन्नता राजाका कर्तव्य है | 

महाराज--प्रजाको प्रसन्न रखनेका यह उपाय हैं, मंत्रीजी ! 

मंत्री--प्रजाकों सन्‍्तोषके लिए विस्मय चौहिए | विस्मय पाकर रुकूति जाग्रत्‌ 
होती है | ऐसा महल बनना चाहिए, महाराज, जो विस्मय-सा सुंदर हो । वर्तमान 
उससे आतंकित हो रहे, भविष्य चकित हो जाय । बस, वह एक स्वप्न हीं हो । 

महाराज--स्वप्न' जैसा महल ! मंत्रिवर, छोभकों शास्त्र बुरा बताते हैं। पर में 
अपनी ओरसे आपके अधीन हूँ । उस स्वप्न जैसे महलको कीन बनायगा ! 

मंत्री--अनुज्ञाकी देर है, हम सब सेवक किस लिए हैं ! 

महाराज--वह देर मत मानिए। बन सके तो महल क्‍यों न बनाने छग 
जाइए | प्रजाके सुखमें विलम्ब अनुचित है । 

मंत्री--जो आशा | किंतु आपने कुछ अहकाम ऐसे जारी कर दिये हैं कि 
हमोरे हाथ बँधे हैं | राजकोपसे इस बारेमें व्ययका सुभीता, महाराज --- 

महाराज--राजकाघष--- 

मंत्री-- पचास लाख रुपया काफी होगा, महाराज | 

महाराज--मंत्री, आपका अनुमान कहीं कम तो नहीं है! उस द्रव्यंस स्वम्न-सा 
महल बन जायगा ! फिर सोचिए, मंत्रीजी । 

मंत्री--हैं। महाराज, बल्कि कुछ प्रचाखस भी कम 'ल्यानेकी कोशिश 
की जायगी । 

महाराज--तब तो स्वप्तन-सा महल आप मुझे क्‍या दीजिएगा | पचास छाख 
तो, सुनते हैं, इसी महलूमें छम मये थे | क्या यह विस्मय-सा सुंदर हे ! 

मंत्री---महाराज, निश्चय रखिए, महल अपूर्व हेमा और फ्चास ल्यख रुपया 
उसके लिए काफी हो जायगा । 

महाराज---मंत्रीजी, आपका हिसाब सुंदर नहीं है। सुमिए,' हमारे राज्यकी 
जनसंख्या दस लाख है। आपके रहते हुए, हमारे वे लोग खुशहाल तो होंगे ही । 
इसलिए, प्रत्यकपर दस दस रुपयेका हिसाब तो भी पढ़ना चाहिए । महतलमें 
लगानेके लिए एक करोड़से कमकी बात आपके मुँहसे शोभा नहीं देती, मंत्रिवर। 

मंत्री---जों महाराजकी आज्ञा | 

महाराज--मेरी आशाकी बात. छोढ़िए । में तो राजा हूँ । महल कह मेरा 
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झेगा । पर उसे बनानेका काम तो आप लेग़ोंद्ार ओरोंको करना है । इससे 
आप सब अपनेसे ही आशा ले लें। में पूछता हूँ कि प्रजामें ,जितमे लोग हैं, 
उससे दस गुर्ना रुपया महलमें लगे तो यह .हिसाब अशुद्ध तो नहीं कहलायगा, 
क्यो मंत्रीजी ! इसमें अपनी राय बताइए । 

मंत्री---जाो महासजकी आज्ञा । 

महाराज---फिर मेरी आज्ञा ! मेरा काम महलूमे रहनेका होगा | इससे पहलेका 
काम आप लोगोंका और मभ्र लेगांका है। मंत्रीजी, पेसेके हिसाब-किताबका 
काम भला कहीं राजोचित होता है ! 

मंत्री--जो इच्छा | 

महाराज --इतना ठीक हो गया न ! अब मुझे कुछ मत पूछिए । मेरी ओरसे 
आप लोग इस महलके बारेमें अपनेको पूरा आजाद मानिए। पर हाँ, महरूका 
नाम क्या राखिएगा ! 

मंत्री-- नाम ! 

महाराज---सुनिए ! “ हवा-महल ” नाम हो तो केसा ? बोलिए, पसंद है ! 

मंत्री--बहुत सुन्दर, बहुत सुन्दर । 

महाराज--तो फिर ओर भी सुनिए। आसमान सात होते हैं । महलमें 
मंजिलें भी सात हों | इंद्रधनुषके रंग कितने शेते हैं, --सात, कि कम £ खेर 
मंजिल सात हों ओर: इंद्रधमुप्रके सब रंग वहँँ हों | ठीक ! 

मेत्री-- बहुत ठीक ! 

महाराज--सुनिए मंत्री जी, 'हम राजा हैं न ? -तुच्छ बातें हमारे लिए नहीं 
हैं | रुपएकी बात सोचे वह राजा नहीं । वह मामूली लोगोंका काम है। रुपएकी 
मत सोचना । महल हवा-महल बनना है तब्र रपएकी क्या बिसात ? राजका 
कोष आखिर किस लिए है ! महलसे प्रजा खुश होगी । इससे. महलमें जितना 
भी धन रूग- सके उससे तनिक भी कम नहीं लगना चाहिए. ॥ मंत्रीजी, महलके 
साथ मेरे साममे' रुफ्एकी बात लानेसे मेरे राजापनका अफ्मान होता है। जाओ 
सात मंजिलके हवा-महलूकीं तेयारी होने दो । 

मंत्री--में अनुग्रहीत हूँ-। तो राज-क्रोषाध्यक्षकों आप आब॑श्यक्र-आदिश --- 

महाराज--फिर आप छोटी बाते उठते हैं, मंत्री महाशय | . 

मंत्री---क्षमा, महाराज | तो कल ही क्राम आरम्भ हीं 'आयग। | प्रजाजन 
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इस खबरको सुनकर बहुत कृतज्ञ होंगे | इससे उन्हें करनेकी काम मिलेगा ओर 
महाराजके अभिनंदनके लिए अवसर प्राप्त होगा । 

महाराज--मंत्री, इस हवा-महलके बारेमें मुझसे और कुछ न पूछिए | आप 
उसके विषयमे पूरे आजाद हैं | बननेपर उसका आनंद ओर यश पानेको मैं 
हूँ । उससे पहलेकी सब बाते आप जाने । 

मंत्री--जो आज्ञा । 

मंत्री चले गये और अगले दिनसे महलकी तेयारी होने लगी । प्लान बने, 
नक्शे बने, ओर लोग चल-फिर करने छूंगे | इंजीनियर तत्पर हुए, ठेकेदार 
आंग आये ओर मजूर जुणए जाने लगे | राजधानीके नगरमें समारोह-सा ही 
दिखने लगा । मानो, जहाँ आद्रेता भी सूख रही थी वहाँ ताज़ा लहू बह चला। 

पर राजाने कुछ नहीं सुना । उन्हें जेसे रखनेकी कुछ पता ही नहीं चाहिए । 
जब उन्हें कामके बारेम सूचनाएँ दी गई तब उन्होंने कहा--में हवा-महलू 
चाहता हूँ। शेष सब-कुछ, मंत्रिगण, आप लोग जानें | मुझे तो हवा-महल दे दें। 

संत्री--देखिए तो, महाराज, महलका यह चित्र कितना सुंदर है । 

महाराज--बहुत सुंदर है | 

मंत्री--महाराज उदासीन प्रतीत होते हैं | चित्र देखिए और कहिए, है कि 
नहीं सुंदर ! 

महाराज--अवश्य सुंदर है । हमारी आशा जो संदर है। 

मंत्री--महाराज, महल बननेकी सूचनासे प्रजामे नया चैतन्य आ गया है। 
शत शत मुखसे आपका यशोगान सुन पड़ता है । 

महाराज--मंत्रिगण, यह शुभ समाचार है | आपसे मुझे ऐसी ही सांत्वना है | 

मंत्री--महाराजका आशीर्वाद हमारा बल है। 

महाराज--प्रजाकी प्रसन्नताम हमारा बल है, मंत्रिवर । 

यह हुआ, किन्तु महाराजकी उदासीनता दूर न हुई । मन उनका अनमना 
रहता था । ऐसे देखते, जाने कहीं ओर हों। कभी सामने, दूर, ठहरी हुई 
आसमानकी सूनी नीलिमाको देखकर अवसन्न हो रहते । उनके मनपर जैसे 
यह शून्य्ना छाए आती हो, छाए. आती हो । 

उधर काम जोरोंसे होने लगा । नगरमें मानो चेतन्यका एक पूर-सा आ गया। 
आदमी ही आदमी, आदमी ही आदमी | हज़ारहा आदमी दूर दुरसे खिंच- 
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कर वहाँ मजूर बनने आने लगे और ऐसा कोलाहल मचने लगा मानो लोग 
प्रसन्नतासे ही मत्त हुए, जा रहे हैं। ओर जाने कहाँ कहाँका सामान वहाँ इकट्ठा 
हुआ,->लकडी, लोहा, मिद्दी, पत्थर | और उसको लनेके लिए. कलेँ आई। 
ओर उनको यहूँसे वहाँ उठाने-घरनेके लिए और कलें आई । ओर वर्दीवालि 
अफसर आंय और चपरासवाले चपरासी आये । ओर दफ्तर खुले ओर डीपे 
खुले, और अस्पताल और पानीघर और टट्टीघर आदि आदि भी खुले । और 
एक ऐसा घर भी खुला जहँसे भूखोंकोी मुफ्त रोटीका दान दिया जाता था। 
रोग फेले तो उन्हें दमन करनेके लिए डाक्टर बने । झगड़े उठे तो उनके 
मिटानेके लिए. जज ओर वकील जनमे । और दुष्टका दमन और साघुका परित्राण 
करनेके लिए. नीतिज्ञ जनोने कानूनपर कानून खड़े किये । जिसपर बद्धपरिकर 
पुलिस आई ओर मदिरालय आये और दूत-णह आये और. . .मतलूब, काम 
जोरोंसे ओर व्यवस्थासे और शांतिसे होने लगा । 

एक दिन महाराज सीधे सादे कपड़े पहने उघर जा निकले। उन्होंने 
देखा---नये महरूकी जगहके और उनके बीचम अब जाने कितना न अतर 
प्रतीत होता है। और जाने कितने न आदमी उस अतरको भरनेके लिए मध्यमें 
खप रहे हैं | वह' चलते गये, चलते गये | वह देखना चाहते थे कि महलका 
क्या बन रहा है ! 

ठीक स्थानपर पहुँचकर उन्होंने देखा कि धरतीमें दूर दूर तक गहरी और 
लंबी खाइयी खुदी हैं| गहरी इतनी कि उनमें सीधे ओर पूरे कई आदमी समा 
जायें। वे आपसमें कटी-फटी ऐसी घरतीमें बिछी हैं कि मानो कोई षड़यंत्र फैला 
हो,--जैसे वह कोई भयेकर चक्र हो । धरतीको मीतर तक पोला कर डालछा गया 
है, कि जगह जगह मोरियों-सी बन गई हैं। यह सब देखकर रंजाका मन 
विश्वस्त नहीं हुआ |--जिसका सिर खुली हवामें हो ओर जिससे आसमान पास 
हो जाये, वह महरू क्या ऐसा होता है ? यह आकाशकी ओर उठानेवाल महल 
है, या नरककी ओर ले जानेवाला कोई जाल है ! 

राजाने वहाँ एक आदमीसे पूछा--भाई, ग्रह सब क्‍या हो रद है ! 

सुननेवालेने बताया कि. नये. महाराज़का, नया सहल बन रहा है ।--तुम कहाँ 
रहते हो ? इतनी बात भी नहीं जानते हो !? 


महारांजने कह्य--भाई, मैं भूलमें , रहता हूँ। में बहुत कम बात जानता 
/4 
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हँ। एक बात तो बताओ, भाई, कि ये इतने लेग एकदम कहँसि यहाँ आ गये 
हैं | पहले तो यह जगह सुनसान थी। यहाँ आनेके लिए वे खाली हाथ बेठे थे 
क्या १ इससे पहले वे क्‍यों कुछ नहीं करते थे ! 

उस आदमीने कहा--तुम केसे अनजान आदमी हो जी ! आजकल करनेको 
कोन धंधा रह गया है ? जहाँ देखो वहीं कल । धरती नाज देती है, पर रोटी 
अपने हाथसे थोड़े ही वह दे देगी ! वह नाज धरतीपरसे साहूकारकी कोठीमें 
चला जाता दै । सो किसान भूखा रहता है कि कब वह मजूर बनकर पेट पाले । 
इससे, मजूरीमें रोटी दो तो हजार क्या लाख आदमी ले लो | तुम जाने कहाँ 
रहते हो जो इतना तक नहीं जानते | नये महाराज हमारे बड़े उपकारी हैं 
जिससे इतने लोगोंको काम मिल गया है। 

महाराज--यह तो ठीक बात है । पर इस उपकारसे पहले इन लोगोंका क्या 
हाल था £ 

आदमी--वह हाल तुम नहीं जानते ! 

महाराज--बुरा हाल था १ 

आदमी--बस पूछो मत । 

महाराज--उसमे राजाका उपकार नहीं था ! 

सुननेवाले आदमीने रिस भावसे कहा--तठुम केसे आदमी हो जी, जो महाराजके 
विरोधकी बात करते हो । तुम्हें कानूनका ओरं धर्मका डर नहीं है ! जाओ, तुम 
कोई खाली आदमी मादूम होते हो । हमके अपना काम है। 

महाराज आगे बढ़ गये | धरतीके भीतर खुदी हुई व्यूह-सी बनी उन मेरियोंके 
यहाँ-वहँसे देखते हुए वह कुछ काल घूम॑त रहे | थकथकाकर फिर वह वापिस 
लौट आये । 

अगंले दिन उन्होंने मंत्रियोंकि बुलाकर पूछा--कहिए मंत्रिगण, महलका 
काम कैसा हो रहा है ! 

मंत्री-- काम तेजीसे हो रहा है, महाराज | दस हजार मजूर लगे हैं। बस छः 
महीनेमें महल आप देखेंगे । 

महाराज--काम कितना हो गया है ! 

मंत्री-- बुनियादें पूरी हो गई हैं | बस अब चिनाई शुरू होगी । 

महाराज--चलो, देखें क्या हो रहा है। 

भंत्रियोंके साथ महाराज मोकेपर आये ! देखकर बोले-- यह सब क्‍या हे ! 
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मंत्री --हुजूर, अब यह नींव तेयार हो गई है | जमीन बहुत उमदा 
निकली । महरका पाया यहाँ बहुत मजबूत जमेगा। हजारों बरस बाद तक 
इससे आपका ण्श कायम रहेगा -- 

महाराजने बीचमें ही उन्हें रोककर कहा -यह कुछ हमारी समझमें नहीं 
आ रहा है। क्या आप याद दिलायँंगे कि हमने क्या कहा था। 

मंत्री-- महाराजने हवा-महल तैयार करनेकी इच्छा प्रकट की थी। 

महाराज--हवा-महरू, ठीक । क्या ओर कुछ भी कहा था ! 


मंत्री--महाराजकी आशके अनुसार ही हो रहा है। कुछ काल बाद महाराज 
देखकर प्रसन्न होंगे। अभी कामका आरंम है | 


महाराज --याद आता है कि हमने सात मंजिलॉका महल कहा था | हम 
आसमानकी तरफ हवामें उठना चाहते थे | आप लोगोंने यह क्या किया है ! 

'इसपर महाराजके सामने इंजीनियर आये, नक्शे-नवीस आये, ठेकेदार आये । 
सबने समझाकर बताया कि महऊल ठीक हुजूरकी मनशा जैसा होगा। पर महा- 
राजकी समझमें उसमेंसे थोड़ा भी न आ सका | उन्होंने अधीर भावसे पूछा--- 
आप सब लोग बतायें कि में महलमें रहता हूँ, या आप लोग रहते हैं ! 

यह सुनकर मंत्री लोग चुप रह गये, कुछ जवाब नहीं दिया । 

महाराजने कहा--अगर में कहूँ कि आपसे अधिक में महलको जानता हूँ 
तो क्या आप इसका विरोध कीजिएगा ! 

मंत्री छाग इस बातका भी कुछ जवाब नहीं दे सके । 

तब महाराजने कहा--महल ज़मीनसे ऊँचा होता है कि नीचा ! चुप क्यों 
हैं, बताइए ! 

इसपर मंत्रियोंने समझाना चाहा कि---महाराज-- 

लेकिन बीचमें ही उन्हें रोककर महाराज कहने लगे--नहीं, वह मुझे मत 
समझाइए | आप मुझे यह नहीं समझा सकते कि स्वर्गीय कुछ भी ऐसे बन 
सकता है । हमारा खयाल है कि स्वरगंकी कल्पना ऊँची उठेगी ओर जो पातालगें 
है वह नरक है । आप लोगोंकी बातें समझदारीकी हैं और मैं जानता-बूझता 
कम हूँ । लेकिन महल जानता हूँ | धरतीको इतना गहरा खोदंकर आप लोग 
जो मेरे लिए बनाओगे वह सचमुच महल होगा ऐसा विश्वास मुझे नहीं*हे | हो 
सकता है कि इस तरह अनजानमें आप लोग मेरी कब्र बना रहे हों। आप, 
सच, मुझे इसमें गाढ़ना तो नहीं च'हते ! कहीं यह मेरे नरककी राह ही क्र नहीं 
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खोदी जा रही है ? यह महल है कि धोखा ? मैंने महल कहा था ओर इधर 
हजारों लोगोंकों लगाकर ये खाइयाँ खोद दी गई हैं ! में पातालमें जाना नहीं 
चाहता, सूरजकी धूपकी ओर उठना चाहता था |--- 
कह-सुनकर महाराज घर आये | उनके मनकों मानो एक विषाद डसे डालता 
था। अगले दिन उन्होंने फिर मंत्रियोंकी बुलाया | कहा--मंत्रिगण, बतलाइए कि 
क्यों में यह नहीं समझूँ कि आप सब मेरे खिलाफ पड़यंत्र कर रहे हैं 
इन नये मद्दाराजको एक मंत्रीने नीतिसे समझाया । 
दूसरे मंत्रीने हिम्मत ओर भय दिखलाकर समझाया । 
तीसरे मंत्रीने स्तुतिद्वारा राहुपर लाना चाहा । 
त्रोथे मंत्रीने महाराजकी मुद्रा देखकर विनम्र भावसे क्षमा माँगी । 
पर इन सबके उत्तरम महाराज अविचल गंभीर ही दाखि | पता न चला कि 
उन्होंने कया समझा ओर क्या नहीं समझा । 
प्रधान मंत्री अब तक मोन थे | अब बोले--महाराज, यदि दोष है तो मेरा 
है | लेकिन आशा हो तो निवेदन करूँ कि राज-क्राज इस नीतिसे न चलेगा । 
आप नये हैं, हमारे इसी व्यापारम बाल पके हैं | पर हमारे अनुभवका कोई लाभ 
आप उठाना नहीं चाहते तो हम सबको छुट्टी दीजिए ओर क्षमा कीजिए | 
महाराजने कहा--सच यह है कि में अपनेको ही छट्ीी देना चाहता था । 
लेकिट, आप अनुभवी छोग भी जब छुट्टी चाहते हैं तो में मान छेता हूँ कि मेरी 
मुक्तिमं देर है । आप लोगोंको छुट्टी पानेका पहला अधिकार है ओर में उस 
आधिकारके सामने झकता हूँ । 
मंत्री लोग राजाकी समझसे निराश हो रहे थे। आशा न थी कि स्थिति 
एकदम ये हाथसे बाहर हो जायगी | उनमेंसे कई अब सहज भावसे महाराजकी, 
प्रशंसा करने लगे । 
महाराजने कहा - में आप सबका कृतज्ञ हूँ । आशंका आप न करें। 
आपकी छुट्टी में नहीं राक सकूँगा । अभीसे आप अपनेका अवकाश -प्राप्त समझ 
सकते हैं | दूसरा प्रबंध न हो तब तक चामियाँ मुझे सॉंप जावें | प्राथना यह है 
कि आप मुझपर सदा करुणा भाव रक्‍्खें । 
इसे बाद एक एक कर महाराजने उन सबका अभिवादन लिया और 
बिदा किया । 


। समाप्त 
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